第79回：作協(xié)會(huì)一見(jiàn)如故，寫(xiě)評(píng)論不了了之

　　開(kāi)會(huì)那天,，我們到會(huì)場(chǎng),，領(lǐng)導(dǎo)也都還沒(méi)來(lái)，來(lái)參加會(huì)議的都是些小年輕,，就閑聊著,。

　　我認(rèn)識(shí)的人沒(méi)幾個(gè)，過(guò)去跟一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的大哥打招呼,，大哥看了看我,，認(rèn)出我來(lái)，說(shuō)你是夏老師,。

　　接著問(wèn)我的工作單位,，我說(shuō)了，坐邊上的一女孩問(wèn)我：“夏老師,，你記得我嗎,？”我看了半天想不起來(lái)，就轉(zhuǎn)一個(gè)彎：“女大十八變,，我還真認(rèn)不出了,。”大哥笑,，說(shuō)：“她叫陳曦,，我們都喊她小曦?！?p>　　我還是想不起來(lái)這陳曦在哪里見(jiàn)過(guò),，見(jiàn)我一臉懵，陳曦說(shuō)：“三中記得吧,，我是你的學(xué)妹,，也是你的粉絲,，那時(shí)候你讀高中，我才讀初中,，聽(tīng)說(shuō)高中部有個(gè)學(xué)長(zhǎng)大哥哥寫(xiě)小說(shuō),，我們就打聽(tīng)你，還看了你的小說(shuō),?！?p>　　我沒(méi)想到那時(shí)候就有了粉絲，說(shuō)：“我都還記得,，我那時(shí)候?qū)懶≌f(shuō)用的一個(gè)黑筆記本,。”陳曦印象更深：“我記得你那本小說(shuō)結(jié)局寫(xiě)得很悲慘,，把那男主角寫(xiě)死了,。你可能不知道，我們班上有幾個(gè)女生當(dāng)時(shí)還想找到你,，建議你把小說(shuō)結(jié)局寫(xiě)好一點(diǎn),。”

　　我說(shuō)了魯迅那句話：“我寫(xiě)的是悲劇,，悲劇是把有價(jià)值的東西撕碎了給人看,。”陳曦現(xiàn)在明白了,，還回憶著當(dāng)時(shí)的情景：“那時(shí)候我們拿到你的小說(shuō),，看得可入迷了，晚上寢室關(guān)了燈,，就打電筒看，又怕管寢室的老師發(fā)覺(jué),，就躲在被子里看,，我記得我兩晚上就看完了?！?p>　　寫(xiě)小說(shuō)的大哥聽(tīng)了,，說(shuō)：“想想讀書(shū)時(shí)候，恐怕今天來(lái)這里的人都有過(guò)熬夜看小說(shuō)的經(jīng)歷,，真懷念那樣的時(shí)候,。”

　　陳曦還記得一些：“對(duì)啊對(duì)啊,，我記得當(dāng)時(shí)我們班有一個(gè)女生,，英語(yǔ)學(xué)不進(jìn)去，就拿你那本小說(shuō)看,，我至今還記得她那個(gè)動(dòng)作,，放你那小說(shuō)到桌屜里，另一邊搭在膝蓋上，看幾行,，又怕講臺(tái)上的老師走下來(lái),，就假裝聽(tīng)會(huì)兒課。不過(guò)眼睛是看著黑板,，心里想的都是他們還能不能在一起,？”

　　我們都笑著，大哥就說(shuō)：“夏老師那本小說(shuō)出版了的,，你可以喊他拿一本留念,，那種看他小說(shuō)入了迷的感覺(jué)，今天再也難以找到了,?！标愱匾宦?tīng)，向我伸了手：“夏老師,，小說(shuō)呢,？”

　　我沒(méi)帶著來(lái)，就說(shuō)：“我回去了給你寄,，你把你的地址給我,。”

　　陳曦答應(yīng)了,，給了我地址,，我們還互相留了電話。

　　說(shuō)著,，領(lǐng)導(dǎo)們來(lái)了,，一個(gè)個(gè)老氣橫秋的樣子，往前面坐了,，看看時(shí)間,，說(shuō)已經(jīng)九點(diǎn)過(guò)，我們開(kāi)始開(kāi)會(huì),。

　　會(huì)議時(shí)間不長(zhǎng),，分為五個(gè)議程，主持人讓文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)講話,，然后老一屆的作協(xié)主席講話,，新一屆的作協(xié)主席說(shuō)話，審議了新擬定的作協(xié)章程,，最后是同是書(shū)記的主持人總結(jié)發(fā)言,，邊上也坐了幾個(gè)副主席，一句話沒(méi)說(shuō),。

　　散會(huì),，在門(mén)口合影留念,，合影完了，就三五成群,，各走各的,。

　　我和大哥走一起，陳曦過(guò)來(lái)問(wèn)我們?nèi)ツ睦?，我們說(shuō)吃飯,，她要一起，我們就一起去吃飯,。

　　大哥熟悉些,，就帶我們?nèi)チ艘患掖ㄎ毒频辍?p>　　陳曦主動(dòng)端茶倒水，弄得我們還挺不好意思,，大哥就問(wèn)：“小曦你男朋友呢,？你跟我們吃飯他不介意吧？”陳曦說(shuō)：“他就一大忙人,，說(shuō)我們結(jié)婚前要買(mǎi)房子,，天天去看房子?！?p>　　大哥繼續(xù)：“那他不上班,？”陳曦說(shuō)：“上的，但我看他是想去就去,，不想去就沒(méi)去了,。”我覺(jué)得陳曦男朋友也太自由了,，問(wèn)：“陳曦你男朋友在哪里上班,？”陳曦說(shuō)：“在建材廠?！蔽蚁霊?yīng)該是領(lǐng)導(dǎo)級(jí)別的人,，開(kāi)陳曦玩笑：“看來(lái)你男朋友是老板?！标愱鼐驼f(shuō)：“要是老板就好了，就不用為房子到處去湊錢(qián)了,?！?p>　　在生活面前，誰(shuí)都不容易,。

　　吃飯的時(shí)候,，陳曦喝了點(diǎn)酒，我們都勸她少喝,，她喃喃自語(yǔ)的樣子：“你說(shuō)我怎么就沒(méi)有當(dāng)女主的命,，怎么就遇不到那種又帥又浪漫還有錢(qián)的白馬王子,？”

　　我們只讓陳曦少喝點(diǎn)酒，吃好了飯,，到樓下給她打了出租車(chē),，讓她注意安全。

　　陳曦清醒點(diǎn)了,，說(shuō)：“到了我在微信上給你們發(fā)信息,。”

　　我回到學(xué)校以后,，第一件事情就是給陳曦寄我的書(shū),，到快遞點(diǎn)，寄快遞的是個(gè)中年婦女,，他已經(jīng)認(rèn)識(shí)我,，問(wèn)：“夏老師你寄什么？”

　　我說(shuō)寄書(shū),，拿書(shū)給她,，讓她給書(shū)打包裝，她讓我填信息,，邊打包裝,，就說(shuō)：“夏老師你這書(shū)多少錢(qián)一本？”我說(shuō)：“我寄了送人的,?！?p>　　中年婦女聽(tīng)我這么說(shuō)，還感嘆：“這年頭看書(shū)的人不多了,，我對(duì)你印象深,，因?yàn)槟忝看蝸?lái)取快遞，取的都是書(shū),，寄的也是書(shū),。”

　　我說(shuō)：“網(wǎng)上東西便宜,，你們這里整天都很忙吧,？”中年婦女還抱怨了起來(lái)：“買(mǎi)什么的都有，有些大件的什么冰箱洗衣機(jī)的都在網(wǎng)上買(mǎi),，我們搬東西搬都搬不動(dòng),。”

　　我寫(xiě)完了信息,，說(shuō)：“要人人都像我買(mǎi)點(diǎn)書(shū)寄點(diǎn)書(shū),，你們就輕松多了?！敝心陭D女不樂(lè)觀：“這怎么可能,？我要這樣想,，簡(jiǎn)直做白日夢(mèng)?！?p>　　不過(guò)就是簡(jiǎn)單的一句話,，我聽(tīng)了卻有些難過(guò)，是啊,，讓人人都來(lái)讀書(shū),，真有點(diǎn)做白日夢(mèng)的感覺(jué)。

　　我寄了東西回學(xué)校時(shí),，還自我安慰：“還好還好,，我還有陳曦這樣的粉絲?！钡介T(mén)衛(wèi)室那里,，有幾個(gè)老師坐那里聊天，看到我,，似乎他們很了解我,，知道我出去干嘛去了，問(wèn)我：“夏老師,，你又買(mǎi)書(shū)了,？”好像買(mǎi)書(shū)是一件恥辱的事情一樣，我兩手一攤,，說(shuō)：“沒(méi)買(mǎi),。”

　　其中一個(gè)比較細(xì)心,，說(shuō)：“夏老師拿了書(shū)出去的,，是去寄書(shū)去了?！甭?tīng)見(jiàn)他們?cè)谛?，我在心里但愿不是在笑我，不然讓我知道像我這樣買(mǎi)書(shū)寄書(shū)的人成了笑話,，我不活了我,！

　　回來(lái)，我給陳曦打電話,，說(shuō)：“書(shū)我已經(jīng)寄了,，過(guò)幾天就到。收到你跟我說(shuō)一聲,。”我不知道我為什么有這樣的要求,，難道又是自我安慰,？

　　我發(fā)現(xiàn)我因?yàn)闀?shū)的事情,，竟然變得有些脆弱了。

　　陳曦說(shuō)：“好的好的,。謝謝你了夏老師,，你是我偶像呢?！?p>　　我聽(tīng)了莫名感動(dòng),，說(shuō)：“沒(méi)事的。喜歡讀書(shū)就好,?！蔽矣植恢牢覟槭裁磿?huì)說(shuō)出后面一句話，有些話竟然是不由自主就說(shuō)出來(lái)了,，也許陳曦從我的口氣里聽(tīng)出了什么,，在電話里說(shuō)：“夏老師，你還記得以前我們給你寫(xiě)的紙條嗎,？我永遠(yuǎn)都是你的粉絲,，等我再把你的書(shū)讀一遍，然后寫(xiě)一篇評(píng)論,，以前寫(xiě)小紙條,，過(guò)陣子寫(xiě)評(píng)論。今天我還跟報(bào)社的編輯要到了投稿郵箱,，我寫(xiě)了拿去投稿,，也給你宣傳宣傳?！?p>　　這一次是我說(shuō)感謝了,，我說(shuō)：“陳曦，謝謝你,，謝謝你讓我知道,，我還有粉絲?！闭f(shuō)著,，我想起林徽因說(shuō)的話，她說(shuō)寫(xiě)作就是慘淡經(jīng)營(yíng),，是這樣的,，一般的作者如果想要靠粉絲賺錢(qián)，就像那些在快手上開(kāi)直播的普通人想靠粉絲掙錢(qián)一樣,，都遙不可及,。

　　我說(shuō)鄭如嫣母親是娛樂(lè)至死，其實(shí)我也是,，而且我是自?shī)首詷?lè),。

　　妻子見(jiàn)我表情不大對(duì)勁,，問(wèn)我一句：“失戀了你？喪著個(gè)臉,?！蔽覜](méi)覺(jué)得我是喪著個(gè)臉，見(jiàn)妻子也在玩快手,，我沒(méi)說(shuō)什么,，怕說(shuō)妻子娛樂(lè)至死吵架，沒(méi)什么好吵的,，我也是娛樂(lè)至死,，還是自?shī)首詷?lè)。

　　一個(gè)月后,，陳曦給我打電話,，我接了電話以為她要說(shuō)看我書(shū)的事情，她說(shuō)的是：“夏老師我要結(jié)婚了,，你有沒(méi)有時(shí)間來(lái),？”我說(shuō)有，其實(shí)是哪怕沒(méi)時(shí)間我都得抽時(shí)間去,。

　　我知道,，我沒(méi)多少像陳曦這樣的粉絲，我不好直接問(wèn)陳曦書(shū)讀完沒(méi)有,？評(píng)論寫(xiě)沒(méi)有,？其實(shí)很希望這次她結(jié)婚，我去了能知道一些跟我的書(shū)有關(guān)的一點(diǎn)信息,，哪怕她說(shuō)讀完了,，我都會(huì)很高興，要知道陳曦是第二次讀我的書(shū)了,。

　　妻子見(jiàn)我又要進(jìn)城去,，見(jiàn)我又不能跟她一起帶著孩子，有些生氣,，但是我還是要去,。

　　陳曦結(jié)婚那天，我們到她的鄉(xiāng)下老家,，那天天氣晴朗,，我到的時(shí)候，陳曦已經(jīng)打扮成了新娘子的樣子坐在車(chē)?yán)?，看到我們,，她搖下車(chē)窗，跟我們招手，說(shuō)：“夏老師你們來(lái)了,?！?p>　　我跟陳曦開(kāi)玩笑：“陳曦，你老公幸福呢,？”陳曦聽(tīng)了愣著，沒(méi)明白我的意思,，我就念了一句詩(shī),，是我寫(xiě)在《櫻花夢(mèng)無(wú)痕》里的一句：“結(jié)婚那天/我改名幸福/人人見(jiàn)了你/都說(shuō)/看/這是幸福的新娘?！蔽蚁?，陳曦看我的書(shū)，她一定能夠想起來(lái),，一定明白我的意思,。

　　可是陳曦還是懵著，還夸我：“夏老師,，你太有才了,。”我禮貌地笑笑,，今天不應(yīng)該想掃興的事情,。

　　接著，陳曦卻主動(dòng)提了我書(shū)的事情：“夏老師,，你送我的那本書(shū),，后來(lái)找不到了?！蔽衣?tīng)了有些掃興,，但是沒(méi)表現(xiàn)在臉上，我說(shuō)：“沒(méi)事的,，今天結(jié)婚別想不開(kāi)心的事情,，不就一本書(shū)嘛，大不了我再送你一本,?！?p>　　陳曦就說(shuō)：“夏老師你說(shuō)的是真的？”我點(diǎn)頭,，覺(jué)得既然是我粉絲,，再送一本也沒(méi)關(guān)系的，說(shuō)：“真的,，新婚快樂(lè),。”

　　陳曦說(shuō)謝謝，新郎過(guò)來(lái)了,，給親戚朋友裝煙,，我拿了煙才想起自己不抽煙的，可是拿了煙總不能一直拿著吧,，我就趁沒(méi)人注意,，塞衣兜里了。

　　天氣還是格外明媚,，我們就隨著婚車(chē)走,，到了城里，到陳曦他們新買(mǎi)新裝修的房子里,。

　　這里人很多,，響起了煙花爆竹，我見(jiàn)擠不上去,，就先在一個(gè)樓道轉(zhuǎn)角處站著,。

　　新郎又過(guò)來(lái)裝煙了，見(jiàn)了我有些印象,，讓我上樓去,，我覺(jué)得上樓去不做什么，在哪里都一樣,，就說(shuō)：“沒(méi)事,，不用管我們?！毙吕删娃D(zhuǎn)身要上樓去了,，新娘陳曦也要上樓來(lái)，剛走兩步梯子,，發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)角處有一堆廢書(shū),，她說(shuō)：“楊睿，你讓人裝修房子怎么還留一堆廢書(shū)在這,，喊人扛出去當(dāng)廢紙賣(mài)了,，買(mǎi)個(gè)房就差點(diǎn)傾家蕩產(chǎn)了，還沒(méi)窮夠是不是,？”

　　樓上就有人下來(lái)了,，說(shuō)：“邊上就有收廢書(shū)爛紙的?！本驼襾?lái)一個(gè)麻袋,，把書(shū)裝走了。

　　我見(jiàn)人多,，可是還沒(méi)人吃飯,，見(jiàn)等吃飯要不少時(shí)間,，就上樓去跟陳曦打了招呼，準(zhǔn)備先走人了,。

　　陳曦見(jiàn)我要走,，不大情愿，我說(shuō)要辦事,，陳曦說(shuō)那再聯(lián)系,。

　　我下樓，到門(mén)口,，剛走幾步,，走到收廢紙的那家店門(mén)口，前面的街上正在放煙花,，我停下來(lái)，等煙花放結(jié)束了再走,。

　　見(jiàn)一個(gè)小孩將一個(gè)麻袋提起來(lái),，麻袋里的書(shū)就倒了出來(lái)，不可思議的是,，我看到了我的書(shū),。

　　我的書(shū)在那堆廢書(shū)里，整本書(shū)都有一只角卷了,，還沾了一些像油的污漬,，那小孩過(guò)來(lái)翻，像在翻什么,，看到我那本書(shū)雖然卷了,，但還是新的，就瞟了一眼,，丟一邊去,，繼續(xù)翻。

　　煙花停了下來(lái),，我都想沖上去說(shuō)：“小屁孩,，那書(shū)是我寫(xiě)的?！钡@樣沖上去只會(huì)自討沒(méi)趣,，見(jiàn)放煙花的人理出幾串鞭炮，他們還要放鞭炮,，我就繼續(xù)等著,。

　　接著又是一陣噼里啪啦的鞭炮聲，我覺(jué)得鞭炮聲很刺耳,，鞭炮放完,，暫時(shí)消停了一會(huì),，我指著我那本書(shū)：“那本書(shū)還好的?！?p>　　邊上正在抽煙打牌的一男人轉(zhuǎn)身瞟我,，很大方：“你要哪本你拿去?！蔽医裉靵?lái)參加婚禮,，也穿得人模狗樣的，不像撿破爛的,，但還是拿起了我那本書(shū),。

　　這里所有人都看著我，我臉紅了起來(lái),，拿了書(shū)準(zhǔn)備走,，那男孩見(jiàn)我真拿了書(shū)還準(zhǔn)備離開(kāi)，很是不可思議,，說(shuō)：“一本破書(shū)他還真要,。”我沒(méi)說(shuō)什么,，拿了書(shū)趕緊離開(kāi)了,。

　　走沒(méi)多遠(yuǎn)，背后又響起鞭炮聲,，還有煙花,，那煙花似乎自不量力，要沖到天上跟太陽(yáng)比高,，“嗤”一聲沖上去,，沖到半空沒(méi)了力氣，“啪”一下,，只這一響,，就看到一些碎沫爛渣落下來(lái)，落到地上,，一聲兒響也聽(tīng)不到了,。

　　走遠(yuǎn)了，我把書(shū)夾在懷里,，往衣兜里掏剛才裝的煙,，我突然想吸煙了，莫名其妙地想吸煙,。

　　煙摸出來(lái)了,，沒(méi)火機(jī)，就僅僅是沒(méi)火機(jī),，我先把煙塞到嘴里,，往一個(gè)小店鋪?zhàn)?，說(shuō)拿一個(gè)火機(jī)。

　　店鋪里賣(mài)東西的人見(jiàn)我煙都在嘴上了才想到買(mǎi)火機(jī),，笑了,，但是忍住，遞火機(jī)給我的時(shí)候,，看到我懷里夾了一本書(shū),，更加詫異，我才想起來(lái),，我撿了書(shū)還沒(méi)擦上面的污漬,，書(shū)還卷了角。

　　拿一本破書(shū)還抽煙,，抽煙還沒(méi)火機(jī),，是夠潦倒，也難怪人家用異樣的眼神看我,。

　　買(mǎi)了火機(jī)點(diǎn)上煙,，我使勁吸，感覺(jué)到一股辛辣直沖嘴里和鼻子里,，我猛咳上幾聲，這一咳不要緊,，咳得眼淚都淌出來(lái)了,。

　　還好，我是不會(huì)吸煙才流的淚,。

　　回到家,，我拿了一本書(shū)又去寄，妻子見(jiàn)我剛回來(lái)又去街上,，等我回來(lái),，一把將孩子遞給我，一屁股窩沙發(fā)上,，說(shuō)：“去會(huì)情人還沒(méi)會(huì)夠是不是,？”

　　我繼續(xù)跟陳曦說(shuō)書(shū)我寄了，沒(méi)要求她收到回復(fù)我,，也沒(méi)要求她寫(xiě)什么評(píng)論,，讀完就萬(wàn)歲了。

　　一年后,，我不經(jīng)意那么一問(wèn),，陳曦說(shuō)：“書(shū)還沒(méi)讀完呢？結(jié)了婚有了小孩整天帶娃,?！蔽也粸樽约弘y過(guò)了,，為我這個(gè)我曾經(jīng)的粉絲陳曦，結(jié)了婚有了孩子讀一本書(shū)時(shí)間都沒(méi)有,。

　　我剛問(wèn)完,，我這一肚子憋屈，妻子見(jiàn)我惆悵的樣子,，說(shuō)：“又聯(lián)系你那小情人了,？”我說(shuō)：“都為人父母了，什么情人呀離婚呀婚外戀的,，都是浮云,。”妻子笑笑：“我以為你都有了情人要準(zhǔn)備婚外戀了,?！?p>　　我自嘲：“孩他爸我沒(méi)這么大魅力，要婚外戀除非有讀我小說(shuō)的粉絲,?！?p>　　妻子不說(shuō)話了，奇了怪了,，妻子見(jiàn)我一提讀我小說(shuō)的粉絲,，就放心了，不擔(dān)心我會(huì)婚外戀了,，這不就是說(shuō)：在她心里,，讀我書(shū)的粉絲等于一個(gè)沒(méi)有嘛。

　　氣死我也,。

　　我感覺(jué)前所未有地憋屈,，我話只是不經(jīng)意那么一說(shuō)，可是我這為人父母了,，按照我剛才的邏輯,，如果不能有粉絲不能來(lái)一場(chǎng)婚外戀，我真的是無(wú)能了,。

　　一天,，我登錄微信，看到有一個(gè)叫“殘荷”的人申請(qǐng)?zhí)砑游覟楹糜?，我看著下面“同意”那兩個(gè)字,，莫名其妙：殘荷是我小說(shuō)里寫(xiě)的人，是劉殘夢(mèng)的妹妹也叫黛子,，在我寫(xiě)傅金陵跟伊藤長(zhǎng)城上決斗的時(shí)候,，殘荷在長(zhǎng)城烽火臺(tái)上，為了給傅金陵拿那本《脂硯齋重評(píng)石頭記》已經(jīng)被炸得灰飛煙滅……

　　這殘荷是何許人也,？難道殘荷復(fù)活了,，我寫(xiě)死的人又復(fù)活過(guò)來(lái),，這到底是幾個(gè)意思？我一想毛骨悚然,。

　　預(yù)知這殘荷是誰(shuí),，請(qǐng)看下回分解。