2009年6月,，秦漢省洛北市高級(jí)中學(xué)。

　　“你好,，我叫林力,。”這是個(gè)面露菜色,、瘦骨嶙峋,，身著洛北中學(xué)校服，滿面倦意的17歲小伙,。

　　“這里沒你的錄取通知書,。”保安大哥翻了半天,，極不耐煩,。

　　“哦?！绷至]追問,。

　　高考結(jié)束大概20天后，在父母的一再催促下,，林力雖然極不情愿,，還是慢悠悠地來到了學(xué)校。他沒有拿到通知書,，卻說不上難受,，又蹬起自行車往家趕去。

　　“去他媽的,，沒有更好,，這垃圾學(xué)校誰愿意去！”林力騎上自行車,，不緊不慢地一邊走一邊嘀咕,。

　　洛北中學(xué)作為秦漢省的老牌重點(diǎn)高中，每年升學(xué)率都很高。遠(yuǎn)的不說,，僅以08年為例,，清華北大錄取10人，一本上線率52%,，本科升學(xué)率95%，而林力所在的班級(jí),，正是上屆出了8個(gè)清北學(xué)子,、一本上線率100%的號(hào)稱“火箭班”的王牌無敵班。

　　“還那么遠(yuǎn),?！彼а狼旋X。

　　“林力,，林力,。”聽到同桌呼喊,，林力狠狠按下手剎,，差點(diǎn)撞上一位頭發(fā)花白的大爺。

　　“你拿到通知書沒,？”

　　“沒,。”

　　他把自行車停放在一旁,，眼瞅著這個(gè)身形明顯比自己大一號(hào)的同桌一點(diǎn)點(diǎn)靠近,。

　　“你小子又去打游戲了吧？”林力不忘打趣,。

　　“包了個(gè)早場,，就是機(jī)子太卡，CS直接幻燈片,，只能玩上海灘,。”

　　林力沒有正眼看同桌,，斜陽微偏,，依舊熾烈。

　　“大家的通知書都差不多領(lǐng)完了,，聽說咱前排那個(gè)死胖子考了680多呢,！”

　　林力輕蔑地斜起嘴角，“別人考多少關(guān)我屁事,?！?p>　　“你呢，考了多少，報(bào)的哪里,？”

　　“都沒我通知書,，興許沒考上?！彼浦孕熊?，陽光晃得人眼生疼?！澳銘?yīng)該還可以吧,？”

　　“我爸媽非得讓我報(bào)本省的，你也知道,，我這人本來就不想跑遠(yuǎn),。”

　　“哦,?！绷至]多問，說完這個(gè)字,，他徑直跨上自行車,，飛馳而去。

　　“林子,，回來啦,。”林父五十出頭,，古銅色的皮膚同腳下的土地一般顏色,。

　　“學(xué)校沒我通知書，爸,?！绷至Π炎孕熊嚪旁谠鹤右唤牵宵S狗卻被吵醒,，扯著鏈子躲到陰涼處,，趴下又睡了。

　　“啥,？你不是說學(xué)校隨便挑,，咋會(huì)沒通知書？”

　　“沒有就是沒有,，我咋知道,。”

　　父子倆為此爆發(fā)了頭一遭爭執(zhí),。

　　2009年,，秦漢省高考成績?cè)缫压?，理科二本線490分，一本線527分,，估分報(bào)志愿,。

　　但其實(shí)，距林家不遠(yuǎn),，村委會(huì)的公示墻上早便張貼了考試成績,，只是因?yàn)槿松伲茨芤痍P(guān)注,。

　　光榮榜

　　林力 630分

　　張鵬 570分

　　……

　　林力老早便瞅見了成績,，只是沒有告訴他只字不識(shí)的父親。眼下,，這個(gè)年輕人兒早已外出務(wù)工的村子少了太多朝氣，自然便多了些許滄桑,，何況,，溝溝岔岔的留守老人們，誰又在乎這些呢,？

　　“630分,，藏南大學(xué)！”林力冷哼,。

　　可是,，這學(xué)校最高錄取分不會(huì)超過二本線。

　　“去還是不去,，這是一個(gè)問題,。”

　　17歲的林力,，雖然少了同村同齡男孩月入幾百的賺錢能力,，卻對(duì)父親日入幾十的打工經(jīng)歷過目不忘。

　　他的腦袋昏昏沉沉,、甚至疼痛欲裂,。

　　“林子，林子,，醒醒,，該去拿通知書了！”林父站在床前,，忍著性子小聲呼喚,。

　　他努力睜開雙眼，卻還對(duì)夢里發(fā)生的事心有余悸,。

　　630分,！林力苦笑,。他雖處在重點(diǎn)班，可這個(gè)分?jǐn)?shù)卻不敢奢望,，“530,，估計(jì)還差不多?！?p>　　他一面暗自思忖,，一面在父親的催促下匆匆起床。分?jǐn)?shù)心里有譜,，可分?jǐn)?shù)線尚未劃定,，到底能不能考上，實(shí)在吃不準(zhǔn),。

　　“爸,，你催我沒用，分?jǐn)?shù)都還沒公布,?！?p>　　“公布啦公布啦，村口的大紅紙上貼著呢,！”

　　林力被這消息嚇得一激靈,，雖然忐忑，還是懷著惴惴不安的心快速跑到了村口,。

　　父親沒用騙他,，村口的一塊較為平坦的巨石上真的張貼了榜單，而林力,，竟出奇地占據(jù)了榜首,，當(dāng)然，不是630,，而是557,。

　　“這成績算不錯(cuò)了?！彼念^一喜,。

　　“不對(duì)，我好像報(bào)的真是西藏某校,！”隨即又是一驚,。

　　之所以報(bào)西藏，除了因估分不理想不愿在名校眾多的省城就讀,，還在于西藏地處邊陲,，國家政策好，就業(yè)形勢光明,。

　　“這分?jǐn)?shù)怕是去定了,?！绷至π÷暷钸叮上氲角Ю镏獾漠愢l(xiāng),，仍不免犯愁,。

　　“啥，西藏,？”

　　他把報(bào)考高校的信息及分?jǐn)?shù)告訴父親時(shí),，父親正蹲坐在門前的石頭上抽煙，聽到這個(gè)消息,，嗆得咳了半天,。

　　“嗯，錄取應(yīng)該沒問題,，遠(yuǎn)是遠(yuǎn)了點(diǎn),，往后工作好找?！?p>　　作為小村落十幾年里唯一的大學(xué)生,，林父為有這樣的兒子感到驕傲，可想到西藏,，還是憂心忡忡。

　　“娃呀,，西藏離咱這幾千里吧,，你看電視上演的，頓頓吃生肉,、天天住帳篷,，咋能行？”

　　“爸,，那都是牧民,，我又不是去放牛?！?p>　　“去西藏不放牛能干啥,？不行，要是沒其他學(xué)校上,，就再讀一年,，爸供得起?！崩狭秩拥羰掷锏臒煹?，一改往日和氣，怒氣沖沖,。

　　“爸,，學(xué)費(fèi)一年3500,，我在網(wǎng)上查了，學(xué)校食堂吃的都是米飯,，跟咱這一樣,。”

　　“說不行就是不行,?！崩狭炙κ蛛x開，林力只得跟著往家走去,。

　　有人說,，西藏是一種病，不去治不好?，F(xiàn)在看來,，林力必然是眾多患者之一，且屬嚴(yán)重晚期,。

　　“吃過飯你去學(xué)校,，看看還有沒有其他學(xué)校錄取，沒有的話,，就好好復(fù)習(xí)復(fù)習(xí),，明年再念一年?！绷指附舆^老伴遞來的飯,，并沒有正眼看兒子。

　　“哦,?！绷至€想說點(diǎn)什么，話到嘴邊,，還是咽了下去,。

　　“還有沒有其他娃報(bào)西藏？”林母小心翼翼地問,。

　　“不知道,，應(yīng)該沒有?！?p>　　“那就更不能去,，連個(gè)伴都沒，有點(diǎn)啥事誰照看你,！”

　　林力三下五除二刨完飯,，遵照父親意愿，很快來到學(xué)校,，順利拿到了錄取通知書,。

　　他回到家時(shí),，父母正端坐在屋內(nèi)的木桌旁，同坐的還有村里早些年在外闖蕩的本家叔叔,。

　　“林子,，你咋現(xiàn)在才回來，都干啥了,？”“遇到我同學(xué)了,，在外面逛了一會(huì)兒?！备缸觽z一問一答,。

　　“只有西藏錄取,？”

　　林力將通知書遞給父親,，他又順手遞給了本家堂弟。

　　“林子,，旁的不說,，往后上班了，幾年都回不來啊,?！?p>　　“西藏工作好找，叔叔,?！?p>　　“那你爸媽年紀(jì)大了，誰管,？”

　　“沒工作更沒法管?！?p>　　不管叔叔怎么說,，林力都以工作為由回絕。

　　“那再念一年呢,？”

　　“不念了,，今年考了557，明年能不能考這么高還說不定,，就按這分?jǐn)?shù),，省內(nèi)也上不了好學(xué)校?！?p>　　夜色輕易來襲,，最終的家庭大會(huì)不歡而散，老林仍然堅(jiān)持著“寧可省內(nèi)普校,，不可西藏就讀”的觀點(diǎn),。只是后來,，習(xí)慣失眠的林力夜半三更時(shí)還是聽到了父母這樣的對(duì)話。

　　“實(shí)在不行就叫娃去,，長大了,，拗不過啦?！绷帜竸裎坷习?。

　　“省內(nèi)好歹近，出點(diǎn)岔子好照看,，西藏,，西藏在哪里？誰去過,？”

　　父母房間安靜下來時(shí),，林力心中已然有了計(jì)較。

　　翌日,，老林剛剛起床,，就見兒子獨(dú)坐在院子里不知想些什么。他還在為昨日的事苦惱,，并未主動(dòng)搭話,。

　　6月的清晨，少了太陽公公福澤的照料,，倒也多了幾分清爽,，林力見父親沒有理睬，只得自行開口,，“爸,，你今兒去哪塊地里，我給你幫忙去,?！?p>　　林父不吭聲，自顧自地從狗窩旁拎起一把鋤頭,，林力不敢追問,，也學(xué)著父親的樣子拿起鋤頭，緊跟在他身后,。二人一路無語,，十幾分鐘后，林父接連抽完三顆煙,，卻只道,，“地里的活你干不了，回去吧?！?p>　　“爸,，再咋說考上大學(xué)了你該高興嘛，西藏沒啥不好的,，畢業(yè)了就能找到工作,，工資還高?！?p>　　林力所有堅(jiān)持入藏的理由無一不圍繞著工作,、工資，他知道,，這是父親的軟肋,，也是唯一的籌碼。

　　父子倆這時(shí)已經(jīng)來到地畔,，老林再次點(diǎn)燃一顆香煙,，他不像昨日那樣怒氣十足了，但始終不肯松口,。

　　“不管去哪里爸都不應(yīng)攔你,，北京、上海,，那么多大地方,、好地方咋就不選，偏選個(gè)西藏,，你說你這娃,，不看看人家都往哪里跑？”

　　“爸,，大地方有大地方的好,，小地方也不見得就不好?！?p>　　父子倆這時(shí)倒心平氣和地坐在了一起,，林父仍一支緊著一支地吸著煙，除了擔(dān)心伙食不同,、住宿差異,，他還在為從未出過遠(yuǎn)門的兒子的旅途煎熬,。

　　“林子,，西藏可不比大地方，不說本土本鄉(xiāng)了,，怕是本省人都沒幾個(gè),，況且光坐火車，估計(jì)都得好些天,，你最遠(yuǎn)就去過省城,，爸不放心?。　?p>　　林力見父親操心這些,，懸著的心隨即安放下來,。他現(xiàn)在終于承認(rèn)，省內(nèi)名校不少,，可錄取分?jǐn)?shù)線總能令多數(shù)學(xué)子望塵莫及,，作為打小成績拔尖又深得同村人吹捧的“學(xué)霸”，他不會(huì)允許自己在省內(nèi)普校就讀,，可要考上名校,，實(shí)在沒有太大把握。

　　“爸,，我都十八啦,，不怕?！?p>　　太陽漸漸爬上山頭,，一星半點(diǎn)光芒從樹梢漏了下來，父子倆趕忙加大干活力度,，算時(shí)間,，林母的早飯?jiān)撟龊昧恕?p>　　“爸，放心,，我去了肯定能跟其他人處得來,，人家也都是大學(xué)生，有文化著呢,！”

　　林父不言語,，這時(shí)，他又開始為別的事發(fā)愁了,。

　　“依你說,，吃飯、住宿都沒問題,，跟同學(xué)也好相處,，畢業(yè)了工作好找，工資還高,？”

　　“對(duì),，國家政策好著呢！”

　　林力順帶把錄取通知書上的一些信息告訴了父親,，諸如住宿費(fèi),、乘車信息等。

　　“那誰帶你去？”

　　這倒著實(shí)問住了林力,。

　　日頭越爬越高,，父子倆終究干完了農(nóng)活，彼此扛著鋤頭往家走去,，一路上仍舊無語,，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)便聽見了熟悉的呼喊。

　　“爸,，我媽喊呢,。”

　　“聽見了,，你給應(yīng)聲下,。”

　　林父此時(shí)在心里默默算起了賬,，按照兒子描述,，一年學(xué)費(fèi)3500，住宿費(fèi)1600,，加上來回車費(fèi),、伙食費(fèi)，再咋樣也要萬把元,，可這萬把元,，又到何處去籌？

　　“爸,，你想啥呢,？”林力放下鋤頭，見父親怔在原地,，不禁問,。

　　“哦，沒啥,，去拉薩得你表哥送,，人家走南闖北好些年了?！?p>　　8月28日,，林力跟著表哥，先是來到省城,，在一番熙來攘往的人群中,，順利買到了兩張開往拉薩的T166列車車票。這是他頭一次坐火車,，難免興奮,，幾小時(shí)的漫長等待竟也匆匆而逝，候車室倒是隱秘,，就連表哥這常年外出的人也不曾察覺,，后來，在站內(nèi)工作人員的指引下,，才順利地在一層與二層間的夾層里找到了它,。

　　“林子，咱要坐近40小時(shí)的車,，你有啥想吃的,，我趕緊去買，火車上的東西可貴得很,?！?p>　　“沒有?！绷至δX海里充斥著花花世界的新鮮,，這個(gè)身著洛北中學(xué)校服的年輕人兒此刻在一群光鮮亮麗的人們灼熱眼神的注視下，顯得分外拘束,。

　　T166次列車是由上海發(fā)往拉薩的特快列車,，林力在聽到檢票進(jìn)站的廣播消息后，趕忙站起身,，緊跟著表哥,。

　　倆人座位號(hào)是連著的，10車廂72,、73號(hào),。上車后，表哥眼疾手快,，趕忙占據(jù)了行李架的一些空間,，林力看在眼里，馬上將手中的行李遞給他,，車廂里很是擁擠,，不大一會(huì)兒就已人滿為患，行李架更是早就“座無虛席”了,。

　　“哥,，多虧有你，要是我,，肯定找不到地方放行李了,。”倆人坐定后,，林力抹了一把汗,，同時(shí)深深吸了口氣,。

　　“咱這可是硬座，40小時(shí)長著呢,！”表哥對(duì)林力的褒獎(jiǎng)不以為然,，這是他多年闖蕩的結(jié)果。

　　林力的表哥比林力大了五六歲,，同樣單薄瘦弱,，初二沒讀完便被“社會(huì)大學(xué)”錄取了，前些年一直在外省做餐飲,，大概生意不景氣,，年中返回省城，改行做起了美發(fā),。

　　“林子,，你真選定西藏了？”說這話時(shí),，列車已徐徐啟動(dòng),，車廂內(nèi)也漸漸安靜下來，窗外,，無數(shù)鐵軌匯聚的地方,，像極了人生十字路口的諸多選擇。

　　“嗯,?！?p>　　可能為了應(yīng)景，列車廣播里竟也響起了熟悉的歌謠：

　　坐上了火車去拉薩

　　去看那神奇的布達(dá)拉

　　去看那最美的格?；ㄑ?p>　　盛開在雪山下

　　……