鄉(xiāng)音難卻,，跫音繞梁,。鄉(xiāng)愁的味道已然如此濃厚,，余光中先生的詩(shī)句分外應(yīng)景,。

　　“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,，我在這頭,，母親在那頭。長(zhǎng)大后,，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票,，我在這頭，新娘在那頭,。后來啊,，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^,，母親在里頭,。而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽,，我在這頭，大陸在那頭,?！?p>　　對(duì)林力，鄉(xiāng)愁是一張薄薄的準(zhǔn)假單,，他在這頭,，父母在那頭。

　　遙隔千里的那頭,。

　　綿延橫亙的大山氣象萬(wàn)千,、巍峨壯麗，大山深處的村落,，萬(wàn)木蔭蔭,，郁郁蔥蔥,。山腳下，一條小溪橫貫西東,，溪邊有座白色小廟,，廟旁住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一雙父母,，一個(gè)男孩子,，一只黃狗，一只雄雞,。

　　與村子來往的唯一通道是座石橋,，涓涓細(xì)流自四處匯聚而來，積流成溪,，溪水齊膝,，卻清澈見底。小魚兒自由自在地徜徉在水底,，時(shí)而靜止,，間或閃爍。走在小橋上,，蹲在橋邊,，一眼不眨地看著泛光的水面，丟點(diǎn)沙子看小魚爭(zhēng)先恐后地簇?fù)矶鴣?，小溪的支流總源源不斷地為它的主人提供甘泉,。春天，林力喜歡呼朋引伴在小溪的支流大建“水庫(kù)”,，而后放水,，孩子們管這游戲叫“大水沖垮”，至于沖垮什么,，卻并不在意,。

　　長(zhǎng)養(yǎng)在這樣的山水里，林力肆意任陽(yáng)光揮灑,，皮膚黝黑,，輝映著青山綠水，一對(duì)眸子明如水晶,。為人天真張狂,，樂觀開朗。

　　林力酷愛晴天,，晴天是陽(yáng)光出來漫步的日子,。伙伴們也可以不管不顧地在外瘋玩，上山抓鳥,、下河摸魚,，日頭總落得太快，往往天黑后一堆人才擠在石橋上“瓜分”戰(zhàn)利品,，而后計(jì)劃著明天的目標(biāo),，有時(shí)太過興奮，晚上便要“行動(dòng)”,。

　　石橋盡頭,，有一棵說不上年紀(jì)的老樹，但卻是極為枝繁葉茂的,。每天清晨,，天剛放亮，老公雞便站在樹枝鳴叫,，然后陸續(xù)聽到各家各戶房門吱扭吱扭的響聲,，男人們的咳嗽聲，相互間的招呼聲,，間或還伴有人們踢踏的腳步聲,。小村于是也張開了惺忪的睡眼，剎那間從睡夢(mèng)中蘇醒,。

　　此時(shí)若是抬頭望去,，東邊的山上，露出了太陽(yáng)的半邊臉,。幾乎同一時(shí)間,，裊裊的炊煙開始飄蕩在家家戶戶的房頂上。

　　待到了炎炎夏日,，老樹便成了人們的聚集地,。勞累了一天的人們吃過晚飯，便不約而同地聚到這里,，扇著草帽,，光著脊梁，或蹲或坐,，永不懈怠地說著東家長(zhǎng)西家短陳芝麻爛谷子的事,，說到興奮處，便一起哈哈大笑,。幾個(gè)孩子也在歡快地跑著、叫著,、鬧著,，廝打在一起，不知疲倦。

　　這樣,，林力不知不覺便長(zhǎng)到了十二歲,，十二歲那年，他忽然有了一個(gè)極壞的習(xí)慣,，他喜歡在半夜張開雙眼,，極力透過窗戶盯著黑夜，直到兩眼發(fā)麻,，或者聽到父母輕微的嘆息,。

　　隔日，太陽(yáng)剛慵懶地爬上山頭,，林力就聽到玩伴吱溜吱溜的口哨聲,，他走過石橋，小強(qiáng)正躲在老樹后頭,，手里拿著魚竿,。

　　“一起去釣魚，他們倆都說好了,，等你呢,！”

　　林力一股腦兒刨完碗里的飯，回家扔下碗,，抓起魚竿,，又奔過石橋，小強(qiáng)在等他,。他們穿過幾戶還冒著炊煙的人家,，找到另外兩個(gè)伙伴，四人跳下小路,，一會(huì)兒便消失了,。

　　他們?cè)诤哟驳涅Z卵石上跋涉前進(jìn)，突然一塊石子擊中了林力后背,，四人轉(zhuǎn)過身,，兩個(gè)高個(gè)子男孩正朝他們走來。

　　林力心一沉,，他耳聞過其中一個(gè)男孩的“大名”,，他兇殘成性，惡名遠(yuǎn)播,，孩子們總是避之唯恐不及,。他身旁還有幾個(gè)為虎作倀的黨羽。在幾個(gè)村子里,，他的話就是法律,，如果任何人需要一點(diǎn)法律教育,，那么他的“風(fēng)神腿”就是最好的教具。林力曾有幸目睹過他“風(fēng)神腿”的威力,，也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他在折磨一個(gè)鄰村小孩時(shí)眼里閃爍的近乎瘋狂的光芒,，還有那邪惡的笑臉。

　　眼下,，他正把玩著一塊石頭,，朝四人走來。

　　“這河里的魚都是我養(yǎng)的,，誰(shuí)讓你們來釣魚的,？”他身材魁梧，不停將手中的石頭拋來擲去,，臉上露出狡黠的笑,。

　　他朝林力揚(yáng)起下巴?！拔?，小矮子，”他說,，“怎么沒見過你,。”

　　“哦,，我們不在一個(gè)村,。”林力想向后退一步,，差點(diǎn)掉到河里,。他在想，在這里大聲呼救會(huì)不會(huì)有人聽到,？可就算聽到,，惹怒了高個(gè)子也是恐怖的事。

　　天空忽然烏云密布,，狂風(fēng)大作,，高個(gè)子似乎不想弄濕他嶄新的T恤，飛了林力一腳,，邊走邊罵,，生個(gè)女兒養(yǎng)不起，生個(gè)兒子不爭(zhēng)氣,！

　　“還有你們仨,，再讓我看到你們‘偷魚’，往后不許從我們村過,！”

　　四人灰溜溜地原路折返,，空玻璃瓶成了發(fā)泄對(duì)象,。

　　“啪,！”林力用盡全力,，手中的瓶子應(yīng)聲成渣。

　　“我們?nèi)ナ瘶蛳伦ヴ~吧,?！蓖姘橐娏至瀽灢粯罚幻鎽Z恿一面拉著他來到了石橋下,。

　　“算了,，要下大雨了，你們也趕緊回去吧,?！彼^也不回地往家奔去。

　　不大一會(huì)兒,，大雨果然傾盆而至,。

　　從此，林力開始喜歡雨天,，不光因?yàn)橛晏熳屗氵^大難,，還因?yàn)榈未鸬未鸬募?xì)雨總能在石橋上奏出美妙音符，信步走在雨中,，天水一色,、混混沌沌。這時(shí),，父親就嗔怪母親,，母親便追上林力，或者干脆全家一齊出門,，站在石橋盡頭的大樹下,，聆聽雨聲。

　　“爸,，為什么我沒有姐姐,？”

　　父親低頭吸煙，煙圈升騰擴(kuò)散,，越變?cè)酱?，卻始終沒有只言片語(yǔ)。

　　空氣好似瞬間炸開,，一陣盤旋,、號(hào)叫、呼嘯的狂風(fēng)打的窗戶哐哐作響,，林力也從夢(mèng)中驚醒,，美麗的畫面似已恍若隔世,。

　　“對(duì)啊，我為什么沒有姐姐,？”“對(duì),，如果沒有姐姐，父親何故沉默不語(yǔ)呢,？”

　　這便是林力,，所有本該礎(chǔ)泣而雨的事總能一竅不通。

　　二十二歲,，如果不是“巨嬰”,，只好算“傻帽兒”了。