第二章 昨日之后
客廳的擺鐘“滴答,滴答”的兀自響起,我乜斜著眼瞧了下,。八點(diǎn)整,,妻該回來了。
當(dāng)最后一盤涼拌萵筍被端上餐桌,,我摘下圍裙擦了擦手,,用客廳的音響放起了《水邊的阿狄麗娜》。老實(shí)說我并不喜歡克萊德曼,,不過音響和成套的克萊德曼唱片都是妻的哥哥搬家時(shí)留給我們的,。總之我無意去添置新唱片,,克萊德曼不喜歡也并不討厭,。
我坐在米白色的皮質(zhì)沙發(fā)上,抽著煙悠哉的等妻回來,。過程中我揚(yáng)起臉瞇眼瞧著四散的煙氣覺得當(dāng)下的日子雖無大的起伏但也別無祈求,。我作為一名自由攝影師收入上時(shí)好時(shí)壞,但好在妻是一家大型雜志社的編輯,,收入可觀,,房子有些貸款,不過沒有孩子這點(diǎn)讓我們的壓力小了很多,。結(jié)婚六年了,,我不只一次的感激過當(dāng)下的生活。
最后一口煙被我輕輕吐出,,煙蒂扔進(jìn)盛有水的煙灰缸里,,煙蒂牽動(dòng)著煙灰漂浮在水上。我忽然覺得有什么重要的東西被忽視了,,就在這淺淺的沾有渾濁漂浮物的水里,。
我定神細(xì)細(xì)查看著愈漸呈墨色的水底。門鎖卻被擰動(dòng)了三下,妻回來了,。
妻一語不發(fā)地放下手提包坐在我身旁的單人沙發(fā),。
“怎么搞的?放起克萊德曼來了,?”
我正忖度著該不該率先開口,,妻倒體貼的出了聲。
“偶一為之嘛,,克萊德曼仔細(xì)聽聽也不算糟糕,。”
妻同我一樣不甚欣賞克萊德曼,。
“今天怎么回事,?”我終于問了出口。
妻只是木木的靠著沙發(fā)墊,,又回復(fù)到切斷交流的狀態(tài),。家中唯有音響喋喋不休,,屋主人成了裝飾陪襯著,。我注視著擺鐘,長的指針爬過了兩格,。
“我好像失去味覺了,。”妻仿佛蘇醒過來的占卜師那樣宣告著,。
“怎么回事,,我搞不懂?!蔽疑踔羴聿患奥冻鲶@訝的表情,,只想刨根究底。
“巧克力,,上午同事給了一塊,。”
妻挽了下垂到面頰的發(fā)絲,。
“嗯,。巧克力?!?p> 巧克力,,味覺。我在心中建起示意圖,,將這兩樣投放進(jìn)去,,剩下的仍舊需要等待,。
“酒心的,據(jù)說還是瑞士產(chǎn)的高檔貨,。我從中間輕而易舉的咬開了,,單從口中的觸感來說的確是高檔貨無疑?!?p> “那不挺好,,和味覺的消失我看不出聯(lián)系?!?p> 我打出了一個(gè)直球,,難以捉摸的謎團(tuán)仍占據(jù)著示意圖的大半,現(xiàn)在的自己比渴望打出本壘打的球手還要認(rèn)真,。
“耐心聽著,。”妻正坐起來,?!耙ч_的時(shí)候我確實(shí)感覺到有一股液體黏黏的流入喉間,可再一思考馬上就能發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的地方,,別提酒味,就連巧克力本身的味道也消失的一干二凈,,取而代之的是‘無’,,徹頭徹尾的‘無’,同雪徑直消融在水里那般,?!?p> 妻說完這些側(cè)身看向我,眼神中帶有某種不由分說的侵略性,,似乎要從我身上挖出一團(tuán)實(shí)體來填滿她口中的“無”,。
我本打算擠出一個(gè)足夠代表寬慰的笑容,然而笑容連同心中的示意圖一起滑落到煙灰缸中,,隨著煙蒂煙灰輕輕浮動(dòng)著,,最后肯定也會(huì)沉入水底。
“那有試過其它食物嗎,,也許只是巧克力的問題也未可知,。”
脫口而出這句話后我馬上就意識(shí)到了自己的愚蠢,。
“怎么可能沒有,,晚上回來的路上在便利店把快捷食物通通嘗了個(gè)遍,就連啤酒都沒個(gè)樣子,?!?p> “這樣子啊,。”我似是嘆息似是明悟的說到,。
“這樣子啊,。”妻重復(fù)了我的話,。
“以后不介意有位失去味覺的妻子吧,。”妻從煙盒中抽出根煙點(diǎn)起,,在大吞了口煙氣后徐徐說到,。
“當(dāng)然不了?!?p> 我輕推著煙灰缸到妻跟前,。
“今晚煮了通心粉?”妻指了下餐桌上被遺忘的晚餐,。
“嗯,,通心粉。之前還剩下一點(diǎn),?!?p> “我說過的,你煮通心粉鹽總是會(huì)過量,?!?p> “這次應(yīng)該沒有吧?!蔽冶黄藿伊硕?,只好撓著頭沒有底氣的辯解。
“沒有嗎,?”妻小聲地喃喃自語,。
“真不介意?”
“不介意的,?!?p> 妻認(rèn)真的凝視我的臉,我的話語,。六年夫婦生活的一切都在這一眼中被審視了個(gè)干凈,。晚餐怕是只能報(bào)銷,我想,。
接下來的幾天,,妻正常的上班下班,除了用餐時(shí)偶爾不經(jīng)意間微皺著眉,,妻仍舊是我的妻,。我勸說過妻讓她去醫(yī)院看下,,她卻推說自己對(duì)醫(yī)院從來沒有好感,那種地方除了出生與死亡沒有非去不可的道理,。妻極度厭惡醫(yī)院這點(diǎn)我是清楚的,,所以在兩次勸說未果后,我明白醫(yī)院這條路子只能暫時(shí)擱置,。
“要休個(gè)假到什么地方旅行看看嗎,?也許這段時(shí)間工作壓力太大了?!?p> 有天晚上我在餐桌上試探著問妻,。妻是該好好休息了,這段日子我沒有接到多少攝影邀約,,家中的開銷幾乎都由妻負(fù)責(zé),,不僅有編輯的工作,妻還在外面接了些美工設(shè)計(jì)的私活,??赡軓氐追潘梢幌挛队X就會(huì)恢復(fù),我樂觀的這么想,。
“嗯,,可以啊。明天我去公司辦個(gè)休假手續(xù),?!?p> 妻有條不紊的吃著對(duì)她來說不好稱之為食物的食物。妻的性子比我要堅(jiān)毅的多,,這幾天貌似完全適應(yīng)了失去味覺的生活,,好像不曾擁有過味覺那樣,。
其實(shí)妻的爽快態(tài)度讓我有些吃驚,,我本準(zhǔn)備好的一堆理由也派不上用場了。結(jié)婚六年了,,夫婦兩人旅行的次數(shù)寥寥無幾,,妻未曾主動(dòng)提起,我也無意提問,。
與妻的旅行訂在不遠(yuǎn)的另一個(gè)城市,,與其說是為了恢復(fù)她味覺做的嘗試,不如說是彌補(bǔ)夫婦空缺的過往所制訂的不容或缺的計(jì)劃,。
白天我同妻一起去人不太多的景點(diǎn)隨性游覽,,晚上則讓妻試試當(dāng)?shù)氐母黝愄厣〕浴C慨?dāng)我倏然間問起妻有沒有味道的感覺,,妻總是搖著頭,,但又總是滿懷笑意地吃下手中食物,。
在這個(gè)陌生城市的陌生街道,我與妻并肩同行,。我時(shí)不時(shí)地慢下來看著走到我前頭的妻,。六年前,我與妻在我們的城市也這樣走過,。我模糊的憶起那時(shí)的事,,妻選擇了前途未卜的我(到現(xiàn)在依舊如此),我們一點(diǎn)一滴地構(gòu)建起現(xiàn)在這個(gè)擁有克萊德曼的家,,對(duì)了,,剛開始的時(shí)候我與妻的日子有些捉襟見肘,于是總會(huì)去樓下的便利商店買打折的通心粉煮來吃,,初期都是由妻來負(fù)責(zé)烹飪,,等到妻的事業(yè)步入正軌后,就由相對(duì)清閑的我負(fù)責(zé)家中事務(wù),,通心粉不再頻繁出現(xiàn),,只是正如妻說的我總是鹽過量。這些理所當(dāng)然的記憶又在腳步中被慢慢拼湊,。
離開這座城市的前一晚,,妻說無論如何要吃我做的通心粉不可,所幸我們住的房間有簡易炊具,,我又去超市買來通心粉和要用的調(diào)料,。通心粉買到了我們一直吃的牌子。幸好,,幸好,。
煮通心粉的時(shí)候,妻環(huán)抱著手靠在墻上望著我,,我很想做到完美,,可惜廚藝是不會(huì)一下子大有長進(jìn)的,加之不甚熟悉的灶臺(tái),,通心粉怎么說都有些過了火候,,但調(diào)料的配比上我相信沒有差錯(cuò)。烹飪過程十三分鐘,,看過的教程上是說十二分鐘為宜,。通心粉的香氣逐漸充盈了整個(gè)房間,妻與我始終不置一詞,。
“嘗嘗吧,。這次可是絕對(duì)有自信的?!?p> 我有些炫耀起來,,通心粉的戰(zhàn)爭我不會(huì)輸了,,至少這回。
妻一口接一口的將通心粉送入胃里,,光從臉上揣度不出態(tài)度,,看上去活脫一位吝惜評(píng)語的美食評(píng)論家。
“這次的不錯(cuò),?!?p> 妻等到碗里的通心粉吃盡終于說出了我企求的肯定,我沖著妻感謝的笑著,。
“那是有嘗出味道,?”
妻同樣回應(yīng)了我一個(gè)相同的笑容。
“咸味,?!逼拚f。