第二十二章 第1封信-約稿相識(shí)
140
本著良心講,,我覺(jué)得中國(guó)的大學(xué)并不全是扼殺天才,,埋沒(méi)個(gè)性的集中營(yíng)——我絕不會(huì)一桿子打翻一船人,雖然我生活的”集中營(yíng)”環(huán)境也極其惡劣,,個(gè)人空間異常狹小,。
宋慶齡的名言被玩弄漢字的大學(xué)管理者折騰成了大多數(shù)學(xué)校的口號(hào),,“一切為了學(xué)生,為了一切學(xué)生,為了學(xué)生的一切,?!彼^的教育產(chǎn)業(yè)化總?cè)菀鬃屛衣?lián)想到,把這句話里的“學(xué)生”換成“金錢”才是學(xué)校的真正目的,。
我已經(jīng)厭煩隨波逐流,、人云亦云、長(zhǎng)篇大論,、婆婆媽媽,、唧唧歪歪地發(fā)一些關(guān)于學(xué)校或者教育之類的牢騷,。
因?yàn)榭桃夥忾]的交流圈子,,讓我已經(jīng)鍛煉成了一個(gè)自認(rèn)為看破一切的清醒者。
做為這樣一種另類,,我自然不會(huì)媚俗,,可是、但是,,庸俗卻又是人類不敢正視的通病中最壞的一種,。
大學(xué)里什么都缺,就是不缺庸俗,。
庸俗的建筑——火柴盒式的西洋大廈,,加蓋一個(gè)古色古香的飛檐屋頂,滑稽可笑得像西部牛仔頭上按一頂大清帝國(guó)的頂帶花翎,,還美其名曰“中西合璧?!?p> 庸俗的氛圍——庸庸碌碌的講師與照本宣科的教授,,比賽似地看誰(shuí)把課程講得更糟糕透頂,更味同嚼蠟,。
庸俗的情侶——俗不可耐的男生女生在食堂,、在自習(xí)室、在圖書館,、在花花草草上,、在光天化日下,不分晝夜地創(chuàng)造著惡心的最高記錄,,最讓人哭笑不得的是,,食堂里還冠冕堂皇地張貼著在幼兒園才能看到的標(biāo)語(yǔ):“不準(zhǔn)喂飯”。
……
當(dāng)然你要實(shí)在無(wú)法容忍這庸俗的天地,,在這里只要有一絲絲的念頭,,閣下倒是隨時(shí)隨地能找到去天堂的最佳捷徑:
曬的被子又丟了——?dú)馑馈?p> 被女生宿舍管理員堵在門口——急死。
在澡堂子門口買票——擠死。
12點(diǎn)多沖完涼水澡,,光屁股進(jìn)宿舍房間,,發(fā)現(xiàn)有女生——羞死。
學(xué)校到處都在挖溝——不小心摔死,。
半夜被隔壁自以為是的破吉他吵死,。
中國(guó)隊(duì)贏球,被扔下來(lái)的雜物砸死,。
中國(guó)隊(duì)輸球,,被扔下來(lái)的雜物砸死
被食堂里的節(jié)肢動(dòng)物,爬行動(dòng)物等各種動(dòng)物惡心死,。
畢業(yè)去辦離校手續(xù)——跑死,。
找工作學(xué)日語(yǔ)——被人罵死。
………….
整天處在這魚龍混雜,,泥沙俱下,,殺機(jī)四伏的環(huán)境中還能心無(wú)旁怠,獨(dú)善其身,,品學(xué)兼優(yōu),,活蹦亂跳,你還敢說(shuō)現(xiàn)在大學(xué)生的生命力不強(qiáng)嗎,?
如果校長(zhǎng)大人問(wèn)我:(如果他能屈尊降貴的話)你最熱愛(ài)我們學(xué)校什么地方,?是歷史悠史?是環(huán)境優(yōu)雅,?還是師資力量雄厚,?
我會(huì)調(diào)動(dòng)全身神經(jīng)末梢使勁拉開我的臉皮笑著說(shuō):“我最熱愛(ài)的就是,您這幽默感”,。
141
其實(shí),,我本無(wú)意針對(duì)任何一個(gè)人———哪怕是我想象中的校長(zhǎng)。
憑我本能的感覺(jué),,這令人窒息的現(xiàn)狀根本不是一個(gè)人力量所改變得了的,,也不是放個(gè)響屁的功夫就解決了的,那將是一個(gè)曲折而漫長(zhǎng)的過(guò)程,,希望前途也真能如政治書上所說(shuō)的那樣“光明”,。
所以我原諒。
原諒校長(zhǎng),,原諒大學(xué),,原諒我俗不可耐的同窗……
還有我自己,我也不是擋車的那塊料,。
142
我回到宿舍,,已經(jīng)到了晚飯的時(shí)間,,草草吃了泡面應(yīng)付,岳靖已經(jīng)吃過(guò),,這時(shí)候,,正對(duì)著電腦繼續(xù)愛(ài)情革命。
我隨便從滿是書的床上抽了本書,,躺下來(lái)看,。
聽著搭檔噼噼啪啪的鍵盤聲,看著手中書上的一粒粒文字,,我卻陷入了發(fā)呆的狀態(tài),,仿佛在想很多東西,仿佛又什么都沒(méi)想,,按岳靖的話說(shuō),,這叫“白日夢(mèng)”。
但是,,這次我知道,,不是“白日夢(mèng)”,
我想今晚開始,,給上官秋雪講講我和小雪的故事,。
等岳靖睡下,我下床給上官秋雪發(fā)去了第一封信,。
143
上官秋雪:
你好,,今晚開始,我給你講講她的故事,,就從認(rèn)識(shí)她的那一天開始吧,。
1998年12月4日,是個(gè)星期五,,天晴得不像話,,那還是個(gè)沒(méi)有霧霾的年代,在這個(gè)北方標(biāo)準(zhǔn)的冬天里,,早晨暖暖的陽(yáng)光穿過(guò)樹梢的縫隙,透過(guò)玻璃,,投向教學(xué)樓二樓,,高二(3)班的教室,教室內(nèi)空氣中細(xì)微的塵土飛過(guò)陽(yáng)光照射的軌道,,飄來(lái)飄去,,像流動(dòng)的波浪。
喧鬧的早讀結(jié)束后,,班里同學(xué)都去吃早飯,,我吃飯向來(lái)較快,,回到座位上時(shí)教室還沒(méi)幾個(gè)人。
我剛剛在我座位上坐下,,一個(gè)女孩從前面第三排的座位上站起來(lái),,然后徑直朝我的方向走來(lái),手里還拿著半個(gè)饅頭,,邊走邊咬,。她走到我的座位旁,站定,,這個(gè)時(shí)候我才知道她是過(guò)來(lái)找我的,。
她站在我旁邊,用沒(méi)有拿饅頭的另一只手隨意地翻了下我桌子最上面的書平靜地說(shuō):“聽說(shuō)你文章寫得很好,?”
由于這學(xué)期是文理分班的第一學(xué)期,,班里很多同學(xué)以前并不認(rèn)識(shí),雖然我作為班里的體育委員,,上月才帶領(lǐng)大家參加完學(xué)校的冬季運(yùn)動(dòng)會(huì),,可是這個(gè)女孩似乎不愛(ài)體育運(yùn)動(dòng),沒(méi)有參加任何項(xiàng)目,,除了上體育課,,平時(shí)也沒(méi)見過(guò)參加業(yè)余的體育活動(dòng),這時(shí)候,,我連名字也叫不出,。
雖然這是我倆第一次說(shuō)話,但是,,她卻絲毫沒(méi)有陌生的感覺(jué),,自然得像認(rèn)識(shí)我很久一樣。
我抬頭看,,剛好窗外的陽(yáng)光照在她的臉上,,脖子上的絨毛在陽(yáng)光里細(xì)微可見,齊耳短發(fā),,個(gè)子明顯不高,,皮膚白皙,嘴唇纖薄,,眼睛透亮有神,。
現(xiàn)在回想起小雪的眼睛,我依然認(rèn)為她的眼睛是最漂亮的,,漂亮到可以從中看到日月星辰,,山川河流,可以看到北國(guó)的風(fēng)雪和南國(guó)的花開,,可以看到大漠孤煙和小橋流水,,可以看到白駒過(guò)隙,,星移斗轉(zhuǎn),可以看到那些我錯(cuò)失掉的所有歲月,。
我試圖用那些漂亮的句子來(lái)形容她,,但是不行,我字字推敲寫出長(zhǎng)長(zhǎng)一段話,,“她眉眼一彎熠熠生輝......”,,就讓我覺(jué)得,不行,,這些文字寫不出她眼里的星辰,,寫不出她唇角的春風(fēng),無(wú)論哪個(gè)詞,,都不及她在我心里的半分驚艷,。
“寫得不好,我真寫的不好”我笑著,,有點(diǎn)緊張地說(shuō),。
“別謙虛嘛,我可聽大家都說(shuō)你寫的好,,下周就是一二九運(yùn)動(dòng)紀(jì)念日,,我們共青團(tuán)需要出些紀(jì)念的文章,你幫著給我們寫一篇吧,!”
她的“聽說(shuō)”也不是純粹的空穴來(lái)風(fēng),,高一上學(xué)期,期末考試作文我確實(shí)獲得過(guò)滿分,,平時(shí)里愛(ài)看些雜七雜八的閑書,,校門口的租書店里,我是那里的???,不光晚上在宿舍看,有時(shí)候在某些枯燥的課堂上也看,,私下里也喜歡寫些文章,,但是都是自?shī)首詷?lè),平時(shí)在考場(chǎng)上的作文也都是胡亂應(yīng)付,,本來(lái)分?jǐn)?shù)并不拔尖,。
那次滿分純粹是巧合。
高一第一學(xué)期期末考試時(shí),,天氣已經(jīng)進(jìn)入隆冬時(shí)節(jié),語(yǔ)文考試前我去上廁所,,剛走到廁所,,陰沉沉的天上居然飄起了雪花,,雪花落到衣服上,伸出手一接,,就落到了手掌上,,那六角雪花的形狀真是清晰可見,落到衣服上的雪花久久才散去,,落到手心上的雪花,,由于手的溫度,雪花很快就融化掉,,沒(méi)了六瓣,,只有涼涼的水珠。
從廁所回來(lái)就開始考試了,,翻開作文題目居然是讓寫一篇關(guān)于友誼的文章,,題材不限。
這種爛大街的作文題目,,充分顯露出我們出題老師的險(xiǎn)惡用心,,看似簡(jiǎn)單普遍,往差了寫也差不到哪里去,,但是往好了寫,,也難以寫出新意來(lái),正一籌莫展間,,突然想到了剛才去廁所看到的雪花,,我這投機(jī)取巧的老毛病就又犯了。
我東拉西扯地把雪花落在衣服上與落在手上融化的快慢和朋友間友誼的距離感相類比,,信馬由韁地寫了篇散文,,交差了事。沒(méi)想到陰差陽(yáng)錯(cuò)地打動(dòng)了老師,,居然給了滿分,,在班里講解的時(shí)候,老師還給拿出來(lái)當(dāng)范文來(lái)講,,賞析得有理有據(jù),,讓大家都爭(zhēng)相學(xué)習(xí)。
那一下子把我也弄迷糊了:也許真寫得不錯(cuò),?
可能有這篇文章在老師心里打下了基礎(chǔ),,后面我再寫的作文,分?jǐn)?shù)幾乎都是名列前茅,,平時(shí)磨不開面子時(shí),,也少不了給班里同學(xué)作文代筆。
寫得真好還是假好,,現(xiàn)在已無(wú)關(guān)緊要了,,有必要一提的是,,當(dāng)時(shí)得滿分的作文名字就叫:《雪》。
難道冥冥之中真有定數(shù),?
當(dāng)時(shí),,我還沒(méi)有認(rèn)識(shí)任何一個(gè)名字中含有“雪”字的人,雖然叫雪的人很多,。當(dāng)時(shí)在我的眼睛里,,雪這個(gè)字和字典里其他漢字一樣,平平常常,,沒(méi)有任何特殊含義,,絕沒(méi)想到這個(gè)字將來(lái)在我眼中,會(huì)變成一個(gè)特殊的存在,,哪怕20年后再看見這個(gè)字,,心頭依然悸動(dòng)。
那時(shí)候我根本不可能想到將來(lái)會(huì)有一個(gè)叫小雪的女孩能讓我刻骨銘心,,肝腸寸斷,,幾乎萬(wàn)劫不覆!
那天在我座位旁,,具體對(duì)話內(nèi)容,,我已經(jīng)全部忘卻,只記得后來(lái)我并沒(méi)有替她寫那篇紀(jì)念的文章,,她也沒(méi)有找我催稿,,似乎她來(lái)找我不是為了需求幫助。
當(dāng)時(shí)我倆也都沒(méi)太糾纏這個(gè)紀(jì)念稿的話題,。我們的話題從學(xué)生的抗日運(yùn)動(dòng)扯到革命的不容易,,從民國(guó)的名人軼事扯到唐朝的詩(shī)歌流派,從考試的出題變態(tài)扯到孔子的七十二賢人,,從喜歡看什么書扯到喜歡吃食堂的哪家飯菜,。
吃完早飯回教室的同學(xué)越來(lái)越多,從開始教室里人聲嘈雜,,一直到逐漸歸于寂靜,,大家開始學(xué)習(xí)。我倆一個(gè)站著,,一個(gè)坐著的交談還沒(méi)有結(jié)束的意思,,慢慢地我倆也覺(jué)得這樣聊天和周圍格格不入,我示意回到她座位上繼續(xù),,我在她座位邊隔個(gè)過(guò)道,,和另外一個(gè)同學(xué)擠了擠,坐了下來(lái),繼續(xù)相見恨晚地滔滔不絕,,像后來(lái)我見到的壺口的黃河水,。
直至,上課的鈴聲敲響,,我才無(wú)奈地回到自己的座位上。
無(wú)從知道小雪當(dāng)時(shí)的感受,,事隔多年,,我還是清楚地記得那第一次戀戀的不舍,還清楚地記得那天早上毛茸茸的陽(yáng)光,,以及陽(yáng)光里隨手翻著書,,咬著饅頭的小雪,還有那句“聽說(shuō)你文章寫得很好”,。
其實(shí),,在認(rèn)識(shí)小雪之前,根本沒(méi)有藝術(shù)作品中描述的“我已經(jīng)注意你很久了”的狗屁情節(jié),,甚至她的名字還是等我回到座位上后,,旁人告訴我的。我倆聊那么久,,我居然連名字也沒(méi)問(wèn),。
回到座位后我努力搜索關(guān)于這個(gè)女孩的記憶,模糊中只有兩次印象,,第一,,曾經(jīng)一次課間休息,在教室外走廊上聽到兩個(gè)女孩在閑聊中蹦出了一個(gè)詞語(yǔ)“標(biāo)新立異”,,我回頭看了看,,原來(lái)是她,還有個(gè)女生是韓小培,。
第二次:有隔壁班三個(gè)男孩晚自習(xí)快上課的時(shí)候,,隔著窗戶從走廊上遞進(jìn)來(lái)一個(gè)書包給她,這三個(gè)男孩經(jīng)常找她,,關(guān)系似乎不錯(cuò),,其中一個(gè)想必是她男朋友,或者三個(gè)都正在追求中,?
當(dāng)時(shí)的了解,,僅此而已。
就這樣,,這一天我們算是正式認(rèn)識(shí)了,。
從那一天開始,在一起聊天成了每天最基本的功課,課間十分鐘在走廊上曬著太陽(yáng)聊,,放學(xué)后吃飯間隙就坐到一起聊,,總是能找個(gè)理由聚在一起,有時(shí)候是她找的理由,,有時(shí)候是我找的理由,,似乎總有說(shuō)不完的話。
不知道這算不算是喜歡,。