他倆是媒人介紹的,，那時(shí)候,，她18歲，他19歲,。
在之前,，她是當(dāng)?shù)氐刂鲝埣业亩〗悖x過一些書,，沒有纏小腳,。他是翟家的獨(dú)子，翟家不算大富,，但從他太爺爺開始,，不少親戚為官，在當(dāng)?shù)匾彩菣?quán)勢(shì)家族,，他自小在私塾里長(zhǎng)大,，四書五經(jīng)背的滾瓜爛熟，算數(shù)更是精通,，但后來,，家里當(dāng)官的敗落了個(gè)差不多，父親也因?yàn)樵谵D(zhuǎn)移掩埋金銀財(cái)寶時(shí),，遭人打死,，但因從小獨(dú)子專寵,，專人伺候，回農(nóng)村的他挑不動(dòng)半桶水,，后來在鎮(zhèn)上找了一份會(huì)計(jì)的工作,，倒也做的風(fēng)生水起，又因外表生的俊,，成為別人飯后談資,。
第一次見面時(shí)……
她覺得他書生氣里帶著幾分傲氣，但卻格外地心生喜歡,。
他,，不僅覺得她模樣中了他的意，更是特別喜歡她的大腳,，看著格外洋氣,，格外不那么舊社會(huì)。
兩人算是一見鐘情,，很快就舉辦了婚禮,，當(dāng)時(shí)，她是騎著白馬嫁過來的,。
他因?yàn)槭钱?dāng)?shù)氐募t人,，幾乎整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人都來捧他的場(chǎng)，參加了他們的婚禮,。
婚后,，兩人濃情蜜意，相見恨晚,，白天,，他去鎮(zhèn)上上班，她在家里操持家務(wù),，一個(gè)歸心似箭,，一個(gè)翹首以盼，都只覺得白天太長(zhǎng),，又總覺夜晚太短,，你儂我儂，知心話,、新鮮事也能毫無疲憊地說到天亮……
日子過得飛快,，總怕這一輩子不夠過。
婚后第二年,，她懷孕了,，本來日子也過得歲月靜好……
有一天，同院的劉嫂子來找她聊天,，家里長(zhǎng)家里短,，聊的也算甚歡,，臨走時(shí)又好心叮囑她說，“翟老弟長(zhǎng)得那么俊,，又是鎮(zhèn)上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，估?jì)想往上貼的女孩不在少數(shù)，你現(xiàn)在又懷著孕,，還是看緊點(diǎn)好,，話說回來，哪有不偷腥的貓哦,，你年輕媳婦,，哪里知道”
一席話竟說的她臉一陣紅一陣白，等劉嫂子走后,，她慢慢回味,，越是勾起了猜忌心，想想自己畢竟年輕,，劉嫂子說這番話，必有她的來由……
等晚上他回來時(shí),，她就好一番打量：他總是衣著那么整潔,，自從結(jié)婚，無論冬天還是夏天,，他每天總會(huì)換下一身衣裳,；他的頭發(fā)也總是梳的油亮有型，衣服袋里還隨時(shí)不忘放一把小木梳,；他的鞋子總是擦的看不到一點(diǎn)泥土,，雖然他每天要走不少的泥濘路……
這些婚前的優(yōu)點(diǎn)竟瞬間變成了他就是想招蜂引蝶的證據(jù)，還有,，他那雙手纖細(xì)白凈的手,，對(duì)比她那雙粗糙不堪的手……
突然一股無名火不受控的冒了出來：“你都是結(jié)了婚的人，每天還弄的那么講究是想再娶個(gè)小的嗎,？現(xiàn)在可是新中國(guó)”
他被她的這幾句話弄的一頭霧水,，頓了一下，他忍不住笑了起來,，越笑越忍不住,，看到他笑，她就更生氣了,，便問他：“你笑什么,？”
“我笑你，嘴里說著新中國(guó),，心里還活在舊社會(huì)……”,，他一邊說一邊又忍不住笑,，這話就更讓她生氣，她是最想擺脫舊社會(huì)婦女形象的,，他這么說可見他打心里瞧不起她,，想著，她不禁眼淚打轉(zhuǎn),，但又不想讓他看見自己的軟弱,，只得猛的發(fā)氣站起身來，打算回房一個(gè)人慪氣,，哪曾想,，這一氣竟扭到肚子，早產(chǎn),，生下一個(gè)女孩,。
日子晃晃悠悠，最是改變?nèi)说暮檬?，自從生下女兒,，她的危機(jī)意識(shí)就更重了，她深知他是幾代單傳的獨(dú)子,，她卻沒能為他得個(gè)兒子,！他雖嘴上說喜歡女兒，那也一定是假話,。
她越來越怕失去他,，越來越怕他看穿自己的擔(dān)憂，內(nèi)心的不自信讓她本就伶俐的嘴,，添了些張口就來的諷刺和刻薄,，傷人的話說出第一次，第二次就更有經(jīng)驗(yàn)了……
反正從那以后,，日子過得壓抑而緊張,，兩人常常背對(duì)到天亮，他的文化變成了他的清高,，但越是沉默,，她越是失去理智。
生活壓壓抑抑,，好在還在繼續(xù),，不久以后，她又懷孕了……
她喜極而泣,，卻又內(nèi)心煎熬,，聽院子里人說酸兒辣女，可懷孕人的嘴是不會(huì)騙人的,，她真是恨不得頓頓用紅辣椒下飯……
一件一件過來人的經(jīng)驗(yàn)證明,，她又懷了個(gè)女兒,，氣的她越來越吃不下東西，干活卻更加使力,，她實(shí)在愚昧地想：“這孩子留不留的下就看她自己造化吧……”
所謂人算不如天安排,，最終，她肚子里的孩子倒是命大,，竟聲音洪亮地出世了……
她簡(jiǎn)直高興得不行,，卻不想他反而一臉嫌棄的潑她冷水：“小子是最調(diào)皮也是最沒良心的”，然后抱著女兒又去田邊賞花看樹了,。
她有點(diǎn)捉摸不透,，常常暗自落淚，或許不愛了,，生個(gè)什么也都不見得喜歡……
日子也算是苦中作樂,，時(shí)而狂風(fēng)暴雨，時(shí)而消費(fèi)一下各自最后的溫情,。
最終,，她又生下了兩個(gè)兒子，生活也越來越捉襟見肘,，矛盾在不斷堆積,，他開始躲避著，常常在房后的樹下睡……
她回想這些年,，自己為了他、為了這個(gè)家,，付出了自己的所有,，可是換來的卻是他的疏遠(yuǎn)，她想,，從今往后再不和他說一句話,，再不為他生一個(gè)孩子，是他沒良心,，必須要讓他知道,，是他辜負(fù)了自己……
夫妻間的冷漠是最鋒利的劍，半年,，一年,，她以為她的冷淡能刺痛他……
開始還稍顯奏效，時(shí)間一久他卻仿佛已經(jīng)習(xí)慣了,。
讓她萬萬沒想到的是,，在一個(gè)雷雨交加的夜晚，晴天霹靂般,，她竟親眼看見他和劉嫂子未出閣的大女兒……
她震驚,，她震怒,，她笑上天太諷刺……
但她不想認(rèn)輸，她狂奔回院里,，剛巧碰見老大不婚的翟三弟……
回想他一直對(duì)自己照顧有加,，也不見得是懷的什么好意……她推開了他的門，脫去了上衣便問翟三弟,，“你大哥不要我了,，你要不要？”
從那以后,，對(duì)于他的背叛,，翟三弟是她活下去的支撐，短暫地報(bào)復(fù)讓她覺得自己還有價(jià)值,。
直到,，她生下最后一個(gè)讓他恥辱的孩子后，他搬去了鎮(zhèn)上的公家宿舍,，自此,，二十公里路，前前后后二十年,，將他們隔成了兩個(gè)世界,，她再?zèng)]出過村，他亦再?zèng)]進(jìn)過村,。
他只是定期找人帶錢回家,，她收到錢后，又總是將那些錢放在枕頭邊聞著睡覺……每一張錢,，或許都經(jīng)過了他的手,，他的手是纖細(xì)的文人手，他不一樣,，他是文化人……
二十年,，冷戰(zhàn)最終沒能喚醒對(duì)方，倒筑起了一道不能跨越的鴻溝,。
一晃,，她已是五十多歲的人，但仍舊每天背著背簍去山上砍柴,，原來,，這座山的山頂能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見鎮(zhèn)上的房子，房子一年比一年多,，也不知道,，他住在哪一棟房子？
她總是踮起腳尖或者站在樹樁上，希望能看的再清楚一點(diǎn),。
這天,，剛是下過幾場(chǎng)大雪，小雪也還飄飄灑灑,，腳下打了滑,，她從山頂摔到了山底……
不能動(dòng)彈的她，在雪地里躺了一天一夜……
那一天一夜,，她把自己的這一生從頭想了個(gè)遍,，心里仿佛有一個(gè)哭泣的聲音不停地說：“要是能回到剛認(rèn)識(shí)那會(huì)就好了啊”
奄奄一息的她，最終被送到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院,，所有的孩子她都不認(rèn)得了,，卻始終吊著最后一口氣，不肯走,。
直到……她感覺有一只溫暖又熟悉的手輕輕地捏住了她的手,。
“老張……”，這一聲輕輕的呼喚,，她第一次聽,，雖然有些見外，卻又顯得滿懷深情……
她仿佛重新活過來了一般,，轉(zhuǎn)身愣愣的看著他,，好半天，才輕聲的說出：“你來了……”
滿鬢斑白間,，兩人一時(shí)相視無言,，卻已是老淚縱橫。
好一陣,，他不知道自己能說些什么,，只一邊眼淚簌簌一邊不停地說到：“會(huì)好的，你會(huì)好起來的”
她笑,，“好不了了，再也好不了了”
他心口一顫：“我們都老了,，過去的就讓它過去,，往后，往后……讓我照顧你”
“都被我給毀了,，我們的婚姻,，我們這一生”，她緩緩地說著,，干枯的眼眶里,，不斷涌出淚花來。
“全怪我……”,，他低下頭,，恨不得時(shí)間能倒回,。
“對(duì)不起”，突然她情緒有些激動(dòng),，許久,，才又慚愧地說到：“這輩子，我沒能成為你的好妻子”
卻沒想到,，他像曾經(jīng)他們剛認(rèn)識(shí)時(shí)的好脾氣,，再一次哄她到：“那下輩子吧”
“下輩子？”她微微抬起僵硬的身子,，滿臉震驚,，她不敢相信……原來，愛……一直都在……
許久,，她輕輕倒在了床上,，任淚水肆意流淌了一陣子，才用盡最后的力氣,，緊緊的捏了捏他纖細(xì)的手,，作為最后的回應(yīng)。
眼見著她含淚離去,，他泣不成聲,，剎那間，往事終于全部化成灰燼……
然而,，料理完她的喪事不到一個(gè)月,，他也撒手人寰了……
村里村外的人，都不禁感嘆,，明明如此相愛的兩個(gè)人,，當(dāng)初又何必折磨彼此到那般地步？
或許……大概……夫妻真真都是前世冤家吧,？