勘查完體表,，發(fā)現(xiàn)死者身上有幾處較深長的創(chuàng)口,，遂將傷口悉數(shù)清潔完畢，用毛筆沾上酒精膠,，從傷口一端慢慢涂去,，靜待片刻待干了七八分時，才用手指擠壓傷口使之靠攏粘合,。

　　室內(nèi)空調(diào)氣溫低,，空氣調(diào)節(jié)設備無聲運轉(zhuǎn)，入行多年的入殮師們嫻熟而專業(yè)地操作著,，偶然產(chǎn)生幾句對話,，但都與工作相關。

　　二十分鐘后,，壽衣已穿戴完畢,，死者轉(zhuǎn)移到火葬部。

　　阮孑跟同事說一聲：“我到隔壁清洗間,?！?p>　　清洗間已有一具遺體解凍完成，正待她清潔,。

　　這一位耗時要遠遠大于前一位,，因為遺體已然腐敗，且體內(nèi)布滿了蛆,。

　　取來大毛巾,，她對折起來，小心謹慎地逐一墊在死者的頭頸與肩下,，避免擦拭遺體時因翻動而造成口鼻穢物流出,。

　　她用臉盆裝上熱水,，嚴謹而不留余地給遺體清潔全身，之后摘除冷凍死去攀附在內(nèi)臟里的蛆蟲,。

　　傍晚3點半,，她方將收集好的死者衣物與棉球頭發(fā)等物密封好，拿去火葬區(qū),，丟進焚燒爐中,。

　　而在隔壁建筑的殯葬廳，幾乎每天都在舉行吊唁先人的儀式,。

　　一具頎長身影持著通體棕褐的手杖從殯葬廳外緩步而進,，對候在棺槨前謝禮的死者家屬虔誠地鞠躬。

　　那名被攙扶著站不穩(wěn)的死者母親在見到來人時,，悲痛欲絕的臉上竟有那么一瞬閃過其他的神色,，那是一種牢牢壓制著的急不可耐。

　　十方接過香火,，左手捻,，右手握手杖，站在遺照前,，鄭重地鞠了三個躬,。

　　遺照用的是彩色，因為生前過得并不多彩,，死后,，家人希望他能好一點——即使明知只是一種心理慰藉。

　　死者很年輕,，終年不過28,，遺照里看向鏡頭的眼睛靦腆而羞澀，正在牽強而努力地把嘴角拉出一個弧度,。

　　祭奠完,，他旋身再度朝家屬走去，手杖在光可鑒人的地板發(fā)出悶重的響聲,。

　　從西服口袋取出一方黑色小木匣,，他將其遞與這位母親。

　　對方顫著手接過,，珍之重之地將它打開——里頭盛放的,，正是兒子的人造耳蝸！

　　她嘴唇顫抖,，幾乎就要嚎哭出聲,，腫脹到幾乎睜不開的眼睛再度淌下滾燙的淚來。

　　幾番壓制情感,，她啞著聲音示意前排的位置：“您請入座,。”

　　十方半鞠躬,，旋身入座,。

　　“扶我過去?！蹦赣H對攙住自己的女兒說道,。

　　兩具單薄瘦小的身影一同走向棺槨，里頭躺著她的兒子,、她的哥哥,，面容跟損壞的身體都已修復，臉上泛著紅光,，梳了一個他生前從未梳過的帥氣發(fā)型,，一身白色西裝，干凈得如同王子,！

　　輕輕將耳蝸裝回他的耳朵,，母親又滿眼慈愛地理了理兒子的鬢角、衣領,。

　　一旁的雙胞胎妹妹抽噎著別過臉去,。

　　年邁女人來到側(cè)方的講臺，將底下一位位前來吊唁的面容納進渾濁的視野,。

　　這里頭有鮮少走動的親戚,，有殘障學校的老師同學，還有,，兒子的同事領導,，人不多，一共16位,。

　　“阿難是一個因聽力障礙而有些自閉的小孩,，我想，大家都知道的,?！彼檬謸巫≈v臺，用以支撐自己的身體,，沙啞如同喉嚨糊了一口痰的聲音在殯葬廳的音箱內(nèi)回響,。

　　底下無人打攪。

　　“我丈夫在兩個小孩出生的第四年就走了,，在工地被掉下來的鋼筋砸死的,，所以七八年前，我們家才有錢給阿難裝了人工耳蝸,，又讓他上了殘障學校,?！?p>　　“他沒說在學校過得好不好，但從他偶爾露出來的笑容和書包里時常莫名多出來一些零食來看,，不管是學校的同學或老師,，我想，都是對他很好的,，所以我們阿難黑白一色的生活也總算有了一些美好的變化,。”

　　底下殘障學校出來的那幾個人聽了這些話,，紛紛低頭抹淚,。

　　“想說的，就是這么多,，感謝各位來送我阿難最后一程,。”她退后半步,，深深彎下腰,，給底下的諸位鞠躬致謝。

　　十方沉靜地望著臺上這位只表達了感激,，而對長子死亡的真相一字未提及的風燭殘年的母親,。

　　他自然明白，那是為了不讓任何人懷疑,。

　　她的兒子死于連環(huán)車禍的第二天,，她便找上了門，提出訴求與因由,。

　　吊唁完畢,，十方起身，辭了逝者家屬,，走出對方的視野之中,。

　　賓客陸續(xù)送走，女人顫巍巍地走向棺槨,，隔著嶄新的西裝,，撫摸兒子的腰部。

　　“阿難啊,，不要怪媽媽,，有些人，不能無休止地原諒,?！?p>　　她現(xiàn)在還能清晰記得，才自學校畢業(yè)的兒子就被一家企業(yè)作為殘障人士聘請,。

　　她清楚得很,，說什么看中兒子的聰慧不過是說辭,，背后目的不過是想免繳殘障稅。

　　兒子捧著入職通知書,，憧憬著以后也能像所有正常人一樣工作,、結(jié)婚，讓家人越過越好的幸福模樣她如今還歷歷在目,，一切不過好像就發(fā)生在昨天而已,。

　　可這一腳踏入的,，不是天堂云梯,，而是深淵地獄！

　　帶他的師傅輕視他,、孤立他,、辱他打他，實習半年,，受過這一生最不人道的鄙夷與摧殘,。

　　師傅說他很像小時候家里養(yǎng)的狗，因為狗老死了,，太想念,，就要他趴下來學他的狗叫；

　　師傅好奇人造耳蝸長什么樣子,，就硬生生用巴掌扇出來踩毀,。

　　他們孤兒寡母一輩子都沒有權(quán)勢出息，即使受盡欺辱,，也沒法為他討回公道,，除了忍氣吞聲，別無他法,。

　　一家人咬碎牙齒和血吞,，花了僅剩不多的積蓄重新配了一副，而兒子的自閉一日一日地往嚴重的趨勢發(fā)展,，在部門畏畏縮縮,，不敢與人對視。

　　唯一不被開除的理由,，是吩咐的工作大多都能盡力完成,。

　　但這并不能成為師傅喜歡他的理由，用積蓄購買的第二幅耳蝸再次被搶走后的第二個下班的晚上,，因聽不到鳴笛聲,，她的兒子，被一輛與其他轎車發(fā)生碰撞的貨車——攔腰撞斷,！

　　“媽媽應該讓那樣的垃圾下去給你賠禮道歉的,，真遺憾,。”她喃喃自語：“你再等等,，天會收他的,，等以后他下了陰曹地府，你有冤報冤,，有仇報仇,，千萬不要忍氣吞聲了，??！”