谷晴芳初到廈門美菱廠的時候,，正是盛夏高溫時節(jié)。雖然只是到這里來做一名普通的生產女工,，可是當初她和三十多個同學們,，也是經(jīng)過了美菱派去校園的招聘組安排的好幾輪筆試,、面試的篩選，才得到這份工作,。宣傳會上招聘組長介紹說：“美菱是一家全日資公司,，福利待遇非常好,，晉升機制也很完善。之前你們學校送去的許多校友,，在美菱已經(jīng)成為重要的管理人員,，最優(yōu)秀的一位男生，現(xiàn)在已經(jīng)高居副部門長的級別（部門長都是日本人）,。衣,、鞋、帽,、床上鋪蓋五件套,、水桶這些生活用品都是統(tǒng)一配發(fā)的。一日三餐包吃,，三菜一湯還配水果,。
三十五個女孩由老師帶領坐著一輛破舊的中巴車，走走停停,，搖搖晃晃,，足足兩天才到達。大家已經(jīng)又暈又乏,，來不及透一口氣,，便被保安隊長領著分配宿舍、領東西,、做培訓,。東西雖說全部是統(tǒng)一配發(fā)，可是質量真差,。衣服是舊的被清洗過的,，床墊是散發(fā)著怪味的海綿，雖然包著透明膜封,，可里面的接口處已有不少開線的,。隊長莊重地念著廠規(guī)：不準吐痰、不準在陽臺曬被子,、不準邊走路邊吃東西,、上班不準講話、進廠間不準不換鞋不穿工衣戴工帽……
宿舍六個人一間,，在四樓,。整棟樓的一到三樓全部被隔離鎖著，大約是從另一邊的樓梯上下,。員工這邊的樓梯只能直上四至七樓,。宿舍簡陋，左右各三架破爛的鐵架子床，比學校的宿舍要破舊得多,，沒有空調,，只有兩臺小吊扇。而且宿舍里沒有插座,，整棟宿舍樓只在一樓保安室有幾排公用的插座位,，恐怕以后吹不了頭發(fā)了。
有兩個女生身體出現(xiàn)了不適,，一個身上開始起疹子,，一個有點咳嗽，看著這環(huán)境,，想著千里之外的父母,，悲從中來。兩人相跟著去找老師,，要跟老師一塊兒回家去,。老師摸著兩個女孩的頭勸導說：“應該是這兩天長途奔波在車上累到了，加上氣候不適應引起的,，不要太過擔心,，過幾天應該就會好了。大家這次來都交了車費,，家里又還多少都給你們置辦了些新衣服,、手表什么的，也花了不少錢,，父母對你們這份工都抱著期望呢,。而且再過半年，就是春節(jié)了,。既然辛辛苦苦來到來了,，就干脆咬牙先忍一忍吧？適應一下,，多少掙到一點錢了再回去,，那樣對自己、對父母也算是個交待,?！崩蠋煵桓艺f的是：三十五個人是學校和公司簽好了合同收了費用的，一個都不能少啊,，這才是她此行最重要的任務。
好歹總算是要安頓下來了,，頭一兩天的新奇和不安過去之后,，大家漸漸適應下來。
三十五個女娃娃,，白天在同一個車間工作,，晚上仍像在學校時一樣瘋鬧,、爭搶廁所和浴室。現(xiàn)在大家都經(jīng)濟自由了,，吃穿都自己支配,，比在學校時的生活就更為豐富了許多。每天下班無論幾點,，總有人順路拎回一兩袋兩三塊錢的花生,、散稱薄餅、瓜子攤開在桌上,，大家一起搶著吃,，拿了工資就更加豐富熱鬧一些。簡或有人從地攤上買回一兩件那種二三十塊錢,、印著大頭娃娃圖案的晴綸睡衣,、破洞牛仔褲，大家便爭搶著試穿,，學模特在宿舍中間的通道上搔首弄姿擺造型……
日資廠的管理十分嚴苛,，體力勞動強度相當之高。晴芳和同學們起初集體被分配在一個叫Z系列的生產車間里,，總計一百來號人,，拼速度用鑷子組裝一種只有芝麻粒大小、椅子形狀的金屬片,，把它往一個小黑塑料盒子的十個格子里裝,，一格盤子里擺著五十個這樣的塑料格，一盤就是五百粒金屬片,。
一到車間,，班長就背著手給大家訓了話：“每天八點上班，七點四十五就必須到崗,，這個車間是全公司最苦的車間,，但是公司所有新員工都必須先放這里歷練，誰裝得快,，誰裝得好,，誰就先從這里出去，分配到其它輕松的崗位,。這里不限時間,，但是也不計加班，只看產量,。你可以中午也來裝,，晚上也來裝，但是沒有加班費，只拿基本工資,，當然了,，裝得多的，可以有獎金拿,。晚上下班大家輪流做清潔,，包括刷廁所，按值日表做,，每組一天,，做完等檢查完了才能收工去吃飯?！?p> 雖然獎金多少班長并沒有說,，但是莫說獎金多少了，年輕人大都是爭贏好勝的,，誰不想做人上人呢,？既然這里是最苦的，那能早一天從這兒出去就等于是早一天脫離苦海了嘛,。
剛剛到車間的時候,，晴芳費了九牛二虎之力，一刻也不敢停,，連水都不敢去喝一口,，廁所也不敢去上，整整半天時間才裝好半盤,。中午吃飯的時候,，她聽到幾個同學商量著說中午也去裝，自己也不敢躲懶,，也跟著去車間裝,。車間中午關了電閘開不了燈，大家就著窗口微弱的光趴在桌上一片片往盤子上夾,。
當天晚上一直裝到十點,，車間的人所剩無幾，組長來催她們收拾走人,，她才勉強裝好一盤半,。她寫好單子，端起兩格盤子小心翼翼地往交貨臺邊走,。金屬片只是被鑷子擺在裝配位里,，并沒有任何措施加以固定，那是后面的工續(xù),。晴芳一邊走兩眼一邊緊盯著手里的貨,，生怕小金屬片被晃歪了,，那可是要返工的。結果前面一個人猛地站起身伸了個懶腰,，“叭”一聲碰響了晴芳手里的盤子。晴芳瞬間崩潰了,，“哇——”地一聲哭出聲來,，雖然盤子沒掉，可里面的小金屬片大部分已經(jīng)被撞得橫七豎八,。起身的人是組長,，瞪著她喊：“哭什么哭？走路不長眼睛,？明天重裝,！浪費時間！還不快收工,！”
晴芳咬著嘴唇將盤子放回自己位上,，又抽泣著離開車間?；氐剿奚岽蠹腋蛉ふf：“晴芳今天肯定是咱們宿舍裝得最多的了,，看看可能明天就被調走了！”一見她滿臉淚痕也不吭聲,，便吐著舌頭不再開玩笑了,。
晴芳在家是老二，自小感覺是最不受父母重視的一個,，穿衣穿鞋,，都是撿姐姐舊的。讀書也不及弟弟聰明,。只有拼命干活,，盡力討好，博取父母的注意,。從小養(yǎng)成了不怕苦,、不認輸、好爭先的性子,。從小到大,，也被受過今天這種冤屈，想想就覺得氣人,。組長撞壞了自己的貨,，不道歉也就罷了，還臭罵自己一頓,?？墒枪味际撬龍蟮?，物料和工具也是她給大家發(fā)，自己哪敢支聲,？回頭她給你發(fā)一把不好用的鑷子,，或者是物料配慢一點，你還搞個屁啊,。越想越覺得委屈,，可是身體實在是太累了呀，全身都痛,，脖子更是像要斷了一樣,，不一會兒，就迷迷糊糊睡沉了,。