雖然已是二十一世紀，廣闊的江漢平原,，早在十幾年前已開始全面機械化農(nóng)作,。但在瑞城，人們?nèi)匀徊捎米钭钤嫉霓r(nóng)作方式：用牛耕地,、人工播種,、人工收割、再用手工一束束摔打稻粒,。
割下的金色的稻苗躺在田地間已被曬得焦枯,，農(nóng)民將它理成一束束，揚到肩后,，再狠狠摔向碩大的木谷斗,，一束稻苗要摔十多下才能勉強脫干凈稻粒，殘余的稻粒都是頑固份子,，必須等忙完這一大輪后,，在未來的幾天，再用小木捶仔細收拾它們,。
往年金秋,，都是欣欣家兩位老人最為受累的季節(jié)，今年因為多了趙文斌這個好幫手,，欣欣家的秋收早早就完成了,。
欣欣說不出趙文斌哪里好，也說不出他哪不里好,。這人長得不帥,，說話也不有趣，可是讓人感覺還挺放心,。人人都說他好,，慢慢的，相處得久了，竟也就越來越覺得他好,，越看越覺得他還有點好看,。
男女的相處時常就是這樣，只要初時不反感,，隨著相處時間的增加,，總會越來越順眼。
趙文斌不會說甜言蜜語,，也不懂贊美欣欣,，沒買過一次花，沒有過一句許諾,。但只要他在場,，他從不讓欣欣提重一點的東西，從沒讓欣欣下一次廚房,，吃飯的時候,，雞腿、魚肚肉總是搶先夾給她,。趙文斌不止對欣欣體貼周到,，每次來看她都帶一兜她愛吃的水果、薯片,。對老人他也十分有心,，農(nóng)忙時節(jié)，欣欣家里的重活他總是搶著來幫手干,；時令的大閘蟹上市了,，他拎來滿滿一大兜，就著清水洗涮干凈,，蒸好了端給老人下酒,；逢年過節(jié)他也總是細致周到，煙,、酒、禮餅樣樣俱全,，還時常要買多一大吊肉帶來,，說免得老人跑去買菜辛苦,，極盡為人婿之本份,。
在趙文斌熱情地往欣欣家跑了一年之后,，雙方家長正式為兩人訂下了婚約,。看著手上的戒指,，看著趙文斌每每向別人介紹自己時一臉滿意的神情，想起曾經(jīng)不堪的過往,，欣欣覺得一切恍如夢中，對屬于自己的這份名正言順感動不已,。
趙文斌是家中三代單傳的男丁，姐姐趙文娟已出嫁多年,，不過趙文娟的婆家就在同村,，幾百步遠的距離,?；槎Y那天,，欣欣聽趙文娟說，趙文斌和欣欣的婚床,，是婆婆特意去請李二嫂來幫手給他們鋪的,，李二嫂自己連生兩個兒子,，這兩個兒子結(jié)婚生下的又全是兒子。大紅的婚床面上,，被婆婆撒滿了花生、紅棗,、桂園和干蓮子，床的四角還各壓了一包蓮子和花生,。就連牽她下車,、一路扶她進祖堂屋拜祖、再扶她進家門的左右二位牽娘,，婆婆也是專意挑的兩位家有兄弟的姑娘來擔當。趙文娟拍著欣欣肚皮開玩笑說：“弟媳婦,，你可得趕快給我生個小侄子！那你就是咱家的大功臣了,！”
趙文娟自己,，早已連生了兩個兒子,，算是完成任務了,。兩個小孩都已經(jīng)上了鎮(zhèn)上的幼兒園,，一個中班,，一個小班,。夫妻倆之前一直在南昌打工，孩子由奶奶帶著上學,，倆人每隔一月就回來一趟，看看老人孩子,，休息兩天便又趕回南昌上班,。
去年下半年，孩子的爺爺突然因病過世,。今年過完年后,，趙文娟他老公張青云便四處托人在當?shù)卣夜ぷ鳎帜没亓艘恍└浇S的招工廣告給她看,，極力說服媳婦別再外出打工了,。在家里打工收入是遠不及南昌的，至少要減半,。但是別說張青云不忍老娘一人在家?guī)蓚€娃，就是趙文娟自己,，也對此放心不下,。
也幸好這年沒有外出,，弟弟趙文斌大婚,，婚房的布置、新娘的迎娶,，從頭到尾都是她這當姐姐的一手幫著母親操辦,。新房內(nèi)的采買布置,，樣樣都是自己給意見,。迎新媳婦進門的一些細節(jié)安排,，也都是自己依著當年自己成婚時的程序，一樣樣去問,、去提醒老娘如何安排，她老人家才恍然醒悟般拍腿：“喔是?。〔铧c兒忘記,！”。
趙文娟太了解自己的母親了,，母親做事雖然麻溜，但卻極其粗心大意,。自她記事起，就發(fā)現(xiàn)端午節(jié)別人家包的粽子都是緊致結(jié)實,，提起來一大溜，咬起來像吃年糕,。自己家的粽子母親雖說一兩個小時就搞定一大桶,，但全都是單個單個的,，捆不成串,，并且個個大小不一、形狀也不一,，包得松松散散，咬起來和吃糯米飯沒有什么差別,。還時常有些粽子剛剛被蒸出鍋，捆線就已經(jīng)散了,。母親包餃子也是一樣,，捏餃子飛快，但是捏得一點都不整齊漂亮,，只能說是捏攏了罷了,，綠色的餡兒常常被粘在餃子皮上,，十分難看,。過年每家每戶都做風干臘肉和臘魚，幾十斤的魚和肉,，母親時常要撒上十多斤鹽，咸得要死,。買回來的肉,，無論多大塊,，也從不切開成細條,。放了鹽的肉在腌缸里一放就是十幾二十天，母親總忘記提出來吹曬,，每年的臘肉都有生蛆的,，說再多次她也不聽,，被發(fā)現(xiàn)后還總是極力否認,，非說那是麻蠅（蒼蠅）籽,，不是蛆,，理直氣壯地說：“放這么多鹽怎么可能生蛆呢？肯定是麻蠅籽嘍,，怕什么呢？”讀幼兒園的外孫捂著肚子笑得接不上氣兒：“外婆,，蛆長大了就是麻蠅,，麻蠅籽孵出來就是蛆嘛,！”“不可能的,！”外婆一本正經(jīng)：“外婆沒讀書,，你騙外婆玩呢吧,？不可能的,！”
趙文娟讓欣欣趕快“生個男娃”,，一半是祝福,，一半更是熱切的期望，趙文娟從小便知自家父母有多重男輕女,。小時候每餐吃飯，好一點的菜總是單獨放在弟弟一個人面前,，等他吃到不想再吃了，自己才可以夾一筷子,。哪怕是一碗普普通通的雞蛋湯,，自己也只能分得一勺,，弟弟獨自吃一大碗。父親買回來的零食,，永遠只給弟弟吃，那家伙吃到實在吃不完時,，看到口水直流眼巴巴望著自己的姐姐，還要將零食包起來裝進褲兜里說：“這個我等一下還要吃的！”母親見到,，竟還撫著他的頭說：“我兒真能,！”父親也陪在一旁笑，有時輕描淡寫的說一句：“給點兒姐姐試下嘍,！”弟弟一昂頭：“不,！”,，便決絕地破滅了自己“哪怕就吃一小口”的希望。自己這個女兒,，似乎就是個可有可無的存在。無論是家務還是功課,，無論她做多少努力,，也比不上弟弟能討他們歡心,。