學(xué)員在這么一種狂暴的監(jiān)視下,，毫無信心地端坐著,，兩手緊握方向盤，開著這么大一個鐵家伙,，生怕動轍會出人命似的,，上車兩分鐘就開始出汗,，尤其是兩只手心握了滿手的汗，腿也繃得發(fā)軟,，本身就已是萬分緊張,，教練一罵更是容易出錯。越練越沮喪,，越練越懊惱,，在心里回憶著，教練似乎確實是說過,，怎么又給忘了,？考過科目一時滿腔的自信這時已經(jīng)蕩然無存，只感覺什么尊嚴啊,、什么矜持啊,、什么修養(yǎng)啊，全都被教練丟進了垃圾桶,、再用機關(guān)槍掃射了一百多遍,。
為了在這緊張痛苦的學(xué)車期間少受點打擊，光是努力顯然是不夠的,，有個別小聰明的學(xué)員于是試著給教練買早餐,、買“紅牛”,。買好了扭扭捏捏的試探著拿給教練,，教練表情高傲地斜視一眼，似乎并不領(lǐng)情,，只輕蔑地示意你丟在車后箱,。于是你看到紅牛已經(jīng)在車后堆了十幾罐了,。練車的時間稍長以后，你會發(fā)現(xiàn)還有人給教練買煙,，人家是一整條一整條地買,。或是有幾個長得年輕漂亮的,，多少能得到些教練的好言語,。當(dāng)然了，即便如此,，也不能太笨,，學(xué)員考試一次不過，教練當(dāng)月獎金被扣三十塊,；兩次考不過,，扣六十塊；三次還考不過扣一百二十塊,，如此翻番,，外加在廣成總部通報批評，你想想教練能有好言語嗎,？一般如果同一科連續(xù)兩次還考不過,，便要被教練在人前人后罵得狗血淋頭、嘲笑得一文不值,。罵到后來有一天,，教練反而奇跡般“收斂”，考前安撫這人道：“你也別緊張,，沒事兒,，這次準(zhǔn)過。沒過我也不怪你,！”聰明點的學(xué)員便心知這是教練覺得自己心理素質(zhì)差,，擔(dān)心越罵越壞事，忍下了性子安撫自己呢,?？吹狡綍r那般囂張跋扈的人突然之間如此怪異的小心壓抑，反弄得學(xué)員越發(fā)緊張和不知所措,。所以常有人在考過之后感慨“臥槽,，考個駕照比高考還緊張！”
小蔡去科目二訓(xùn)練基地陪了兩次金鳳練車之后,，笑她說：“你也有今天喔,，這下終于碰上個能治你的了！”被金鳳追著狠狠的揍了幾拳,。
一臺車,，有那么多的開關(guān)按鈕,，教練教你認識的，卻只有方向盤,、左燈,、右燈、遠光燈,、剎車,、油門、離合器,、前擋、倒擋和手剎,，其它的,，教練直接說了：學(xué)員都不需要認識——“問那么多干嘛？該記住的都記住了,？記住這幾個就保你能過了,！”教練的回答毋庸置疑。于是你知道了,，在這兒是少惹麻煩少多嘴才是好學(xué)生,，教練可不喜歡好問的人。
側(cè)方,、入庫,、S線、轉(zhuǎn)彎,，方向盤往哪邊打多少度,、以哪條線或哪個點為基準(zhǔn)開始轉(zhuǎn)方向盤，每一項都有準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)和固定的參照點,，以確保合格,。在學(xué)車的過程中，左右后視鏡絕對不是給學(xué)員觀察后車的——是看自己后輪胎的,。教練教學(xué)員將鏡面統(tǒng)一往下方調(diào)整到能看到自己車后輪的位置,，以精準(zhǔn)掌握自己到底有沒有“壓線”。
科目二真車練習(xí)的第一天,，教練讓每個學(xué)員都確認好自己各項練習(xí)的參考點,，并且牢牢記下。左后視鏡框下沿線的位置,，用來參考入庫線控制倒車入庫,；前方雨刮點的位置，用來控制S線調(diào)整方向盤的時機,；左玻璃框下沿線位置,。用來控制車身離道路邊線的距離……為了不因為學(xué)員自己的裝束打扮變來變?nèi)?，而影響參考點位置變得不準(zhǔn)確。教練一再強調(diào)說,，女學(xué)員平時練車要固定穿同一雙鞋,，參加考試也必須是穿這雙鞋；女學(xué)員平時練車將頭發(fā)扎在什么位置,，就必須一直扎在這個位置,；用座位增高墊的學(xué)員，就要一直用增高墊,，去考試也要抱著增高墊去考,；車座位的高低是統(tǒng)一固定到最底點的，誰都不準(zhǔn)調(diào)整……
后視鏡,、輪胎線,、雨刮器，這些都是學(xué)員們常用的,、反復(fù)練習(xí)的參照點,。一指寬、45度,、90度,、180度、1/3的位置,，學(xué)員要一一記得分毫不差,。幾個月的精準(zhǔn)苦練，點,、線,、面全部拿捏得熟練而透徹了，按教練的話說是已經(jīng)練得形成肌肉反射了,，教練便會幫你申請正式考試,。
刮風(fēng)下雨地練、披星戴月地練,，歷經(jīng)千辛萬苦,，看了那么多的不通過、那么多的科二科三反復(fù)重考之后,，終于有一天,，科二、科三都合格通過了,，駕照眼看已唾手可得,，個個必是如蒙大赫，歡呼雀躍,、欣喜若狂,。
終于拿到心心念念的駕照,，竟如同悟空取到了真經(jīng)一般激動，尤其是那些從不曾經(jīng)歷過補考,、甚至次次都能考滿分的學(xué)員,，不免暗自認為，自己的車技必然可屬一流,。
待真正有機會開車之后,，許多人才猛然發(fā)現(xiàn)，明明考駕照時全科都能100分啊,，如今為什么卻怎么也倒不進車庫呢,？不是偏左，就是偏右,，或者車身干脆是斜的,，反復(fù)倒四五個來回能進庫，已經(jīng)算是運氣好了,。旁邊若有司機一按喇叭催促，更是緊張得滿頭大汗,。尤其是碰到側(cè)方位車庫,，任憑費盡九牛二虎之力也停不好車。心愛的新車,，車漆本來光亮可鑒,，幾個回合下來，卻東蹭一塊,、西蹭一塊,，自己都弄不清楚究竟是幾時？是在哪兒蹭上的,？摩挲著破損的地方,，感覺比蹭掉了自己臉上的皮還要心疼。甚至連車上不停播放,、讓人分心的收音機開關(guān)也找不著,，翻遍了駕駛手冊，也不知道如何才能將它關(guān)掉,，只好去向4S店求救,。有時開著開著車，見旁邊道兒上挺空曠的,，尋思著準(zhǔn)備變個道呢,，才剛剛打了轉(zhuǎn)向燈，就被突然伴著尖銳汽笛聲呼嘯而過的車輛驚得一身冷汗,。
問教練說這到底是怎么一回事??？教練滿臉不屑地笑著說：“你以為拿了駕照就會開車了？拿到駕照只能說明你可以合法開車了,，并不表示你會開車喔,。人家廣州，好多人都專門花錢請教練做陪練,，傳授開車技巧,、熟悉路況、講解注意事項,，教練陪練三天收費兩千塊,。當(dāng)然了，東莞的車況沒廣州復(fù)雜,，可以少收一點……”