貼春聯(lián)和門畫，往年都是父親與方旭在年三十清晨最愉快的合作，父女兩端出母親滾好的一大鍋米糊,，把大紅的春聯(lián)鋪在地上，爭(zhēng)論哪一幅是上聯(lián),，哪一幅是下聯(lián)，五彩的門畫順序是從左到右還是從右到左,？父親常常故意跟方旭對(duì)著說,，引她爭(zhēng)論不休，這簡(jiǎn)單的把戲父親與她玩了十幾年都不厭,。
今年春節(jié),，母親已早早備下了綠色的孝聯(lián)，方旭獨(dú)自貼好、撫平,。門畫自然就免了,，太花哨了。方旭想起自己小時(shí)候,，總喜歡扯著父親的手滿村跑著,，去看別人家的春聯(lián)和門畫。春聯(lián)通常是行書或者草書,，繁體字也有不少,，小孩子辨認(rèn)起來比較吃力，方旭一字一頓地讀給父親聽,，時(shí)常為能讀對(duì)而得意不已,。那時(shí)節(jié)的門畫，時(shí)興貼一組組的電視劇劇照,，每張劇照還附有情節(jié)描述,，有開頭、有結(jié)尾,，重點(diǎn)環(huán)節(jié)描寫也一樣不缺,。一幅門畫，等于就是一本情節(jié)豐富的小人書,。有時(shí)逛著逛著,，忽然見到不是紅色的對(duì)聯(lián)，方旭便問父親：“為什么這家人可以貼彩色的對(duì)聯(lián)呢,？”“怎么紅色就不是彩色呢,？”父親好笑地反問她：“不貼紅對(duì)聯(lián)，是因?yàn)檫@家人最近三年內(nèi)有親人去逝了,，家里人傷心,，所以不貼紅色的對(duì)聯(lián)，是表示懷念,，表示對(duì)死者的尊敬,。”
年三十,，是家中主婦最最辛苦的一天，一大早起身,，在嚴(yán)寒中哈著白氣,、搓著冰冷的雙手，開始準(zhǔn)備一大家人豐盛的年飯,。
雖然昨晚已經(jīng)提前炸好了肉丸,、蒸好了年糕。但有些菜是必須吃鮮活的，養(yǎng)在缸中的幾尾魚要早上才能宰殺,、雞也專門留了一只今天處理,。五六樣臘味擺滿了好幾層蒸閣，先大火上籠蒸著,。開始拌辣椒姜茸紅蔥絲兒,，淋上芝麻油，再加一筷子自制的紅泡椒,，是蒸臘味最好的點(diǎn)綴,。火鍋必須要有幾個(gè),，天氣太冷,，菜一上桌很快就涼，吃了會(huì)壞肚子,，尤其那幾樣大葷,，不能不用火鍋。糖水要用蜂窩煤爐子提前慢慢地熬煮才會(huì)粘稠,。青菜雖不是席面上必備的大菜,，卻也必不可少。過年吃得太過油膩,，老人小孩的腸味都會(huì)吃不消,，地里有碧綠的嫩菜苔，掐一把最好的,，順便再拔上幾根蒜苗,，挖一兜香菜。
方旭家今年的年飯,，依舊是必備的十大碗,，母親的廚藝遠(yuǎn)近聞名，從不讓她插手,。放完鞭炮之后,，各樣菜式已滿滿擺上了一大桌。先不可就坐,，飯前,，要先為逝去的親人們“叫飯”。母親端過兩把椅子,，方旭給爺爺和父親擺好兩副碗筷和酒杯,，母親在一旁輕喚：“過年了，旭她爺爺,、她爸爸回來吃個(gè)年飯吧,，您們先喝點(diǎn)酒,、多吃菜……來，再吃點(diǎn)飯,！”方旭隨著母親的念叨,，依次先將筷子置上夾了些許菜的小碗，再將酒一杯杯用雙手端起,，灑過地面,，隨后裝上兩碗米飯，將筷子擱到飯碗上,。
中午忙完手上的家務(wù),，日頭已是正好，一天中最溫暖的時(shí)候,。這時(shí)要趕緊燒上一大壺一大壺的熱水,，把地爐子里的炭也燒得旺旺的，給頑皮的孩子,、年邁的老人們,，就著火爐洗個(gè)頭，洗個(gè)澡,，再給他們換上過年的新衣,。講究的主婦們，這時(shí)自己也會(huì)就著剩余的水,，收拾收拾,。然后家家的主婦都開始在大門口就著日頭，一邊拉話兒,，一邊洗那堆成小山的臟衣服,。
穿著色彩斑斕、胖嘟嘟棉服的娃娃們,，猶如五彩的燈籠,，一串串地相跟著在村里打鬧?！靶『⑼^年,，大人望種田?！边^年,，是孩子們的盛宴，有新衣服穿,，有糖果吃,，有玩具玩，父母還不責(zé)罰,。孩子們最快樂的時(shí)光，是在年三十的晚上。大家三五成群,，結(jié)伴去拍鄉(xiāng)鄰們的大門,，笑鬧著喊“拜年拜年，磕膝上前,，粑粑糖果子不要,，只要壓歲錢！”主家聽到便嬉笑著把門開了,，雖然口里喊著“粑粑糖果子不要,，只要壓歲錢！”,，可是當(dāng)主婦們端出早已準(zhǔn)備下的糖果,，娃娃們?nèi)韵裥∧坦窊屖嘲惴鋼矶希瑩寠Z一空,，出門口時(shí)還相互攀比著各自的戰(zhàn)績(jī),。一圈走下來，每個(gè)人新衣服的小口袋都被撐得鼓鼓囊囊,。家中富余而頑皮的小孩們通常早已備下不少煙花,，他們不時(shí)停在路邊，點(diǎn)起一個(gè)個(gè)“地老鼠”,，火星飛速旋轉(zhuǎn)猶如小哪吒的風(fēng)火輪,。或者邊走邊玩“摔炮”,，嚇得小伙伴們吱哇亂跳,，口袋里的糖果一邊走一邊掉。
年三十的下午,，吃飽喝足的男人們,，帶著微醺的醉態(tài)，相邀著一起到祖墳山上,，去給先祖?zhèn)儭吧蠠簟薄?p> 方旭一家人今年都沒有添置新衣,，倒省了母親在冬日洗一大盆棉衣的辛勞。吃過年飯后,，方旭和母親便早早開始準(zhǔn)備上山的祭品,，鞭炮、冥鈔,、火紙,、打火機(jī)、電子燈,、一小瓶酒,、一包煙,、一把鏟子、一包糕點(diǎn)……
年三十晚上守歲,，家中房間所有的燈,，包括門燈，都要通宵開著,。而山上逝去的先人墳前,，也要為他們點(diǎn)一盞燈。以往都是點(diǎn)一根白燭,，為了防風(fēng),，白燭周圍要用四根小棍，和撕開底部對(duì)穿的小塑料袋子,，支起一個(gè)風(fēng)罩,。
支風(fēng)罩和燒火紙之前，要先用鏟子刨一片土,，隔絕周圍的干草,。做風(fēng)罩用的塑料袋，最好要四角崩緊,，避免被火苗燒到膠袋,。山上的干樹枝是不少，可是大多都不太適用,。過于干枯的多易脆斷,，樹上新折的活枝又太過柔軟，崩不緊膠袋,。父親往年曾帶方旭來給爺爺上過燈,，都是從家中帶四支舊木筷子撐燈罩。
但是滿山上燈的人中,，多有中午酒喝得太多的,，或是偷懶的。有的用三支小棍就支個(gè)風(fēng)罩,，有的塑料袋子崩得不緊,，或是袋子被撕得邊角亂飛，很容易飄到火苗上,，甚至也有許多上完燈,，沿路隨意亂丟煙頭的人，孤零零的祖墳山便每年都被燒得黑禿禿的,。
這幾年興起了電子燈,，山上又多了巡邏的護(hù)林員，山終于不再被燒了,。電子燈可以持續(xù)亮好些天,，又不怕風(fēng)吹日曬,，只是總感覺少了些許儀式感似的。
通往祖墳山的小路,，崎嶇難行,，雜草掩滿了小徑，路上三三兩兩都是去上燈的人,。剛剛跨過山腳下那條淺水溝，繞上山腳,，方旭遠(yuǎn)遠(yuǎn)便聽到嗚嗚咽咽的哭聲,。母親望見，說是村里的張叔張嬸,，在給他們的養(yǎng)女丹丹上燈,。
丹丹是方旭的小學(xué)同學(xué)，生得白凈清秀,，可從小成績(jī)不太好,，總是獨(dú)來獨(dú)往。小時(shí)候經(jīng)常被調(diào)皮的男生追趕,，說她是撿來的小孩,。其實(shí)丹丹是在七歲時(shí)被一直生不出小孩的張叔張嬸從福利院收養(yǎng)回來的。兩夫妻四十多歲才有這么一個(gè)女兒,，寶貝得不行,。丹丹讀完小學(xué)，便不肯再讀書,，先是在家里呆了幾年,，后來跟人出去打工去了。前兩年聽說,，她在廣東找了個(gè)河南的男朋友,，還生下了一個(gè)女兒?？墒侨ツ甑さけе畠夯貋頃r(shí),，突然告訴張叔張嬸，說她得了尿毒癥,，沒過半年人就去世了,。老兩口突然失孤，打擊不小,，張嬸也落下了胃疼的毛病,，整天要吃藥。丹丹去世不久,，她男朋友便找上門來,，把小孩抱回了河南老家,。
“人生無常啊,！”母親嘆著氣感慨道：“張叔和張嬸,，上個(gè)月一起去了敬老院，聽說那兒有菜園子種,，有人專門做飯給他們吃,，兩人一間房，收拾得挺干凈的,，還經(jīng)常有人給他們測(cè)血壓,。”見她沒反應(yīng),，母親頓了頓,，嘀咕道：“等我以后老了，送走了你奶奶,，我也要去住敬老院,。”“媽,，張叔張嬸是女兒死了,，你還有我呢！”方旭惱火地說,?！澳阋院罂傄奕耍液芸赡芫图拊谕獾亓?，哪有女兒帶著老媽嫁的,？而且我還有你奶奶要照顧，八十多歲的瞎老太太,，讓她也跟著你跑,？再說了，人老了都是討人嫌的,，你看你外婆,，辛辛苦苦為兒女操勞了一輩子，結(jié)果怎么樣,？流個(gè)口水也被人說,，哮喘咳嗽也被人嫌棄，眼睛看不清,，碗沒洗干凈也被人說……政府說了,，沒兒子就可以進(jìn)養(yǎng)老院，我是符合政策的。你媽我不想拖你后腿,，更不吃這口討人嫌的飯,！”母親越說越來勁，頑固偏執(zhí)的個(gè)性又開始顯露出來了,?！皟鹤釉趺戳耍颗畠涸趺戳?？我奶奶不也常由姑媽照顧嗎,？人家兒子能給父母什么樣的生活，我就給你什么樣的生活,，這還不行嗎,？”方旭并不懂得，這是無依無靠的母親極度焦慮的表現(xiàn),，只氣惱母親又搬出“沒有兒子”的說辭來，似乎長(zhǎng)久以來她始終在遺憾沒有生到兒子,，對(duì)自己,、對(duì)天下間的女兒都抱有永遠(yuǎn)的偏見，于是煩躁地說：“你是老公不在,，又不是沒有兒女,。我以后的老公對(duì)他父母怎樣，我就一模一樣對(duì)你,，放心了沒有,？”父親的墳塋到了，母親不再說什么,。