今天,，陳宗的母親死了。
也許是昨天。
陳宗不知道,。
這個十五歲的少年長跪在靈堂前,，清秀的臉龐上滿是痛苦與哀傷,，嘴唇蒼白干裂,。
在巨大的悲傷下，他混淆了時間觀念,，神志渾噩,，已經(jīng)一天滴水未進(jìn)。
天在下雨,。
東林鎮(zhèn)初入秋季,，秋風(fēng)秋雨來回掃蕩這個海邊的小城市。
陳宗家宅不大,，靈堂就擺在堂屋,。
靈堂里的人不多。
一個相貌敦厚的大和尚手持念珠,，在靈柩旁虔誠又莊嚴(yán)地誦念著《往生咒》,。
他是鎮(zhèn)里荸薺庵的住持，法號覺悟,，也是陳宗好友明海的師父,。
庵本來是住尼姑的?！昂蜕袕R”,、“尼姑庵”?？墒禽┧j庵住的是和尚,。也許因?yàn)檩┧j庵不大，大者為廟,，小者為庵。大家都不以為怪,。
一個醉伏在堂屋當(dāng)中八仙桌上的男人,，手邊還有一杯未盡的酒盅，腳旁則橫七豎八放著幾個空酒瓶,。
他是陳誠,。東林鎮(zhèn)有名的酒鬼。也是陳宗的父親,。
除了這兩人外,，還有幾個幫忙的鄰居，他們或神色疲倦地靠在墻角歇息，或眼含憐惜地注視著陳宗,。
陳宗母親舒晨雖然體弱多病,，但有一副好心腸，敦親睦鄰,。父親陳誠酗酒厲害,，但酒品甚好，更有一手漂亮的木匠手藝,，不犯酒癮的時候也會幫鄰居修補(bǔ)家具,。所以這一家和鄰居關(guān)系很好，鄰居們都愿意來幫忙,。
靈堂外進(jìn)來一位中年婦女,，她端著熱氣騰騰的一碗魚湯，緩慢靠近陳宗,。
這是陳宗的鄰居,，也是陳宗好友林禾的母親。
“宗娃子,，吃點(diǎn)東西吧,。”
婦女蹲下,，語含憐惜道,。
面前這個形如枯槁的少年真讓人心痛。
“謝謝……謝謝林嬸,?！?p> 陳宗抬頭，在開口的一瞬間扯動干啞的喉嚨,，他差點(diǎn)沒忍住這股劇烈的疼痛,。
林嬸愛憐地?fù)嶂倌甑谋常骸奥c(diǎn)喝?！?p> 她環(huán)視四周,，看到黑白遺像上毫無表情的舒晨面容，看到飲酒過度昏昏睡去的陳誠,，看著雙手顫抖著端著湯碗貪婪啜飲的陳宗,，不由流出淚來。
母親新喪,，父親酗酒,，這個少年以后日子可怎么過？
天色漸暗,，燈光升起,。
鉛灰烏云迅速流動,，而秋雨卻不肯停下。
寒氣一陣勝過一陣,。
靈堂里鄰居紛紛告別,，他們要回家生火做飯了。
覺悟大師也收了念珠,，小口喝著溫茶,，點(diǎn)著蠟燭和爐火。
“一會和我們一起吃吧,?！?p> 覺悟大師扶陳宗站起坐到凳上，為他按摩腿部經(jīng)穴,，疏通經(jīng)脈,。
他和陳宗父母關(guān)系十分要好，是看著陳宗長大的,。
“謝謝大師,。”
陳宗恢復(fù)了氣力,，找水洗漱,，撫平衣襟褶皺，坐在爐火邊又怔怔地看著母親遺像,。
他沒有叫醒父親,。
他不想叫醒酒鬼。
“明海他們也該回來了,?！庇X悟大師注視著屋外雨簾，算了下時間,。
沒多時,，一個頭皮光光的小和尚背著書包跑了進(jìn)來。
“師父,。宗哥,。”
小和尚明海站定,，平復(fù)呼吸,。
他面如朗月，唇紅齒白,，很多人都說一看就是當(dāng)和尚的料。他父母也這樣認(rèn)為,，很早就把他送到了荸薺庵,。明海舅舅就在荸薺庵當(dāng)和尚，他求覺悟大師收下明海。覺悟大師收徒后,，要求明海到了上學(xué)年紀(jì)就去讀書,。大家都不反對。
陳宗遞給他手巾,。
小和尚的灰白色衣服的肩頭和背部被雨點(diǎn)打濕了,。
“我們走吧?！贝蠛蜕姓f,。
“等一下吧師父，小禾子先回家了,，她說一會要來,。”明海請求,。
“好,，我先回去?！?p> 見師父點(diǎn)頭,，明海又對陳宗道：“宗哥，老師說再讓你在家休息兩天,。不過我都幫你記好了,，昨天今天的講義和作業(yè)都在這里?！?p> 他打開灰白色麻布做的書包給陳宗看,。
“班長說等你回去了專門給你出一套卷子，不讓你掉隊,?！?p> 陳宗和明海還有小禾子林禾在鎮(zhèn)上唯一的中學(xué)就讀，這個中學(xué)一共三個班,，學(xué)生和老師都是老相識,，關(guān)系都非常好。
陳宗看著認(rèn)真的明海,，十分感動,。
“好?！?p> 他用力點(diǎn)頭,。
一頂灰色的雨傘在雨簾中出現(xiàn)。
“宗哥,，小和尚,?！?p> 林禾小跑進(jìn)來，放下雨傘,，從懷里掏出一個布兜,。
那是林嬸新蒸的包子，打開布兜還熱氣騰騰,。
“宗哥,，我媽說你一天沒吃飯了，你怎么不吃呀,?！?p> 小禾子一雙大眼睛看著陳宗，責(zé)怪道,。
她又看向靈堂遺像,，想起平日里溫婉可親的舒晨，泫然欲泣,，帶著哭腔道：“舒嬸也會擔(dān)心你的,。”
小姑娘一向多愁善感,，心思纖細(xì),，從小就是愛哭鬼，是舒晨掂著陳宗耳朵讓他打起十二分照顧,。所以在林禾心里,，舒晨就好像是第二個媽媽。
陳宗無言,，訥訥道：“我當(dāng)時不餓,，現(xiàn)在餓了。我們一起吃吧,?！?p> 新蒸的包子熱氣騰騰，雖說肉少油少,，但三人吃得十分開心,。
雨夜靈堂的壓抑氣氛也一掃而空。
“當(dāng)啷——”
玻璃酒瓶歪倒,，又咕嚕嚕滾遠(yuǎn),。
三人一驚。
原來是陳誠醒了,。
小禾子趕緊躲到陳宗背后,。她從小就怕這個酒鬼。
這個酒醒的父親抬頭朦朧看了一圈,，抬手就把手邊的酒飲盡,。
“嗯……你們都在啊,。”
陳誠沉默了一會,，恢復(fù)清明，認(rèn)出人來,，道：“兒子,、小和尚、小禾子,，好,，放學(xué)了？該吃飯了吧,？你們?nèi)フ依虾蜕邪?，不用管我?！?p> 陳宗也沉默了一會,。
他沉默的時候和他父親一模一樣，都是緊抿著嘴,，神色嚴(yán)肅,。
氣氛有些緊張。
陳宗咽下一連串要說的,，吐出一個字來,。
“好?！?p> 陳宗收起布兜,，放到八仙桌上，然后牽著小禾子離去,。
“陳大伯再見,。”
明海趕緊一躬,，也走了,。
少年少女在雨中分離，陳宗和明海擠著傘向荸薺庵走去,。
靈堂內(nèi)陳誠打開布兜,，看著兩個冒著熱氣的包子，緊抿著嘴,。
寒意漸濃,，爐火嗶波嗶咯燒著。
有兩個黑影從夜色中擠出來,。
黑影穿著厚實(shí)的皮大衣,，戴著長檐帽,，神色冷峻，夜雨滴滴答答在他們衣服上滑落,。
不知道是誰,。東林鎮(zhèn)的人沒見過他們。
陳誠看到這兩位,，緊皺眉頭,，強(qiáng)壓不耐，道：“我妻子就是正常死亡,，所有遺物都給你們了,，你們還要做什么?！?p> 其中一個黑影放下一個小盒子：“我們是來歸還遺物的,。”
他同時放下一封禮金：“職責(zé)所在,，請節(jié)哀,。”
陳誠緊抿著嘴,，道：“請你們離開,。”
黑影逐又融入雨夜中,。
夜雨不停,。
陳宗撐著傘撐開夜回來了。
——唦唦——唦唦——滋啦——
一道若有若無的雜音嗡嗡突然響起,。
陳宗看了一圈,，看到了桌子上的盒子，卻沒再聽到那雜音,。
“爸,。”
少年沉悶道,。
陳誠背對著門坐在靈柩前,，聽到兒子招呼也沒回頭，只是說：“你媽媽的遺物你收起來吧,?！?p> ——唦唦——唦唦——滋啦——
陳宗搖頭，晃掉虛渺的嗡鳴聲,，把盒子打開,。
里面是自己母親最寶貴的收音機(jī)。
巴掌大小，美夢牌,。
是父親送給母親的禮物,。也是鎮(zhèn)上第一個出現(xiàn)的奢侈品。
陳宗緊抿著嘴,，好久才說：“我睡了,，爸?！?