餅干
我和他曾經(jīng)住在一起,,兩年,。他把我當(dāng)作室友,,但我想叫他朋友,,也想讓他叫我女朋友,。
他并沒(méi)有看起來(lái)就很出眾的相貌,,弱不禁風(fēng)的體質(zhì)又戴著一副金邊眼鏡,,一副瘦削的臉支撐著眼鏡不會(huì)滑落下去,,鏡片都遮擋不住的悲觀厭世的眼神總是緩緩從瞳孔中流露出來(lái),。
這讓我想起了車爾尼雪夫斯基,,同樣的金邊眼鏡,同樣的瘦削的臉,,同樣的悲觀厭世的眼神,,同樣的緩緩的流露。
他的話量很少,,也很有特色,,總是一個(gè)字停頓一下后再說(shuō)兩個(gè)字。以后與他的所有對(duì)話幾乎都和第一次見到他時(shí),,是一樣的格式:
“嗨,,早安!”
“嗯,。早安,?!?p> “今天天氣不錯(cuò)哦!”
“嗯,,還行,。”
“你也是今天新搬進(jìn)來(lái)住的,?”
“嗯,,是的?!?p> “你也是外地人,?”
“對(duì),當(dāng)然,?!?p> “那你是哪里人呢?”
“呃,,不說(shuō),。”
“好吧,,那你也在找工作嗎,?”
“啊,對(duì)啊,?!?p> “那你找到了嗎?”
“不,,還沒(méi),。”
“你的話好像不多,?!?p> “嗯,是的,?!?p> “那你有沒(méi)有女朋友呢?”
“不,,還沒(méi),。”
“呃……,,”
……
在這段對(duì)話之間,,他一直在漫不經(jīng)心的整理著自己的房間,我便像監(jiān)工一樣站在門口看著他把東西從一個(gè)地方,放到另一個(gè)地方,,周而復(fù)始,,往復(fù)循環(huán)。似乎是這樣的,。
我的房間在他的旁邊,,每天晚上,我都能聽見他哼歌的聲音,。似乎是英文歌,,雖說(shuō)聲音并不好聽,但也遠(yuǎn)說(shuō)不上難聽,。也許是困意干擾了我的聽覺(jué),,使我判斷出現(xiàn)失誤?也許是吧,,因?yàn)槲乙蚕矚g晚上哼歌,。
通常,他都是將門反鎖,,把自己關(guān)在狹小的空間里,,似乎是阻礙什么東西飛走。不然,,就是短暫的背上挎包,,“哐——當(dāng)”解開門鎖,頭也不回的出門去,。
“你去哪里呢,?”我在自己的房間里喊道。
“嗯,,走走,。”他還是簡(jiǎn)略的回答,。
我猜他是去上班,不過(guò)什么樣的班他會(huì)上呢,,我倒是不清楚了,。
反正我是在網(wǎng)絡(luò)上做做兼職,勉強(qiáng)能糊口的樣子,,就夠,,我很滿足。
有時(shí)候房東來(lái)收房租,,也是這樣,,簡(jiǎn)略的回答:
“是,這些?!薄班?,付了?!薄昂?,謝謝?!?p> 房東似乎只管他收到錢就行,,并不在意他的態(tài)度。
就這樣,,我跟他住著,,住了兩年。
不過(guò),,他喜歡做餅干,,在月末時(shí)買一塊黃油,幾個(gè)雞蛋,,一包面粉,,一袋砂糖,整整齊齊放在餐桌上,。我默默看著黃油慢慢融化,,融化在碗里,就像我的心一樣,,融化掉了,,因?yàn)樗?p> 他做這種甜點(diǎn)時(shí)確實(shí)很用心,甚至可以說(shuō)是完全不同的人,。第一次看見他做餅干時(shí),,他便主動(dòng)給我打招呼了:
“嗨,你喜歡吃餅干嗎,?想吃嗎,?我做的?!?p> 我有些驚愕,,想起之前的他,那牢不可破的句式,,那悲觀厭世的眼神,,在現(xiàn)在卻被幸福的笑容所滌蕩掉了。
“好啊,,謝謝誒,!”
他笑著,不知道是不是意味著快樂(lè),但看樣子,,車爾尼雪夫斯基般的模樣已然不存,,莫里哀般的微笑浮現(xiàn)在臉上。
“做餅干,,也是一門學(xué)問(wèn),,我覺(jué)得,”他邊把黃油跟攪勻的雞蛋和在一起,,邊用打蛋器緩緩攪拌到,,“這也是能人們感覺(jué)到幸福的事情,至少對(duì)我而言,。你一個(gè)女孩子,,難道不覺(jué)得吃一塊甜甜的餅干,很幸福嗎,?”
呃,,我不知道,不過(guò)女生都喜歡吃甜的東西吧,?反正我不是很喜歡吃糖的,。
看來(lái)這是他的愛(ài)好。我可幫不上忙,,只能在旁邊默默看著,,聽他說(shuō)著晦澀難懂的理論。
“餅干,,就是要掌握火候,,才能烤出適當(dāng)?shù)母杏X(jué),”他把烤盤放進(jìn)烤箱里,,“蔓越莓餅干烤五分鐘,,火候要小一些,以免把蔓越莓烤的太干,;杏仁餅干要火候大一些,,把杏仁烤到脆脆的狀態(tài);曲奇就要用中火慢烤,,才能烤出酥脆的感覺(jué)……”
他是甜點(diǎn)師嗎,?我也不清楚,不過(guò)這水平,,這說(shuō)辭,這狀態(tài),,和專業(yè)甜點(diǎn)師又差別幾何呢,?
“來(lái),給你?!?p> 他遞給我一個(gè)紙盒子,,熱騰騰的,冒著熱氣,。里面裝著剛出爐的餅干
“謝謝,!”
“嗯,沒(méi)事,?!彼樕闲腋_€沒(méi)完全褪去,不過(guò)句式已經(jīng)回來(lái)了,。
行吧……我回到自己的房間,,輕輕夾起一塊,放入口中,。這餅干的味道,,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在甜品店買的餅干。而且,,總感覺(jué)有一種獨(dú)特的味道,,是其他地方的餅干遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到的。
于是我漸漸習(xí)慣了跟他住在一起,,習(xí)慣了他的悲觀厭世的眼神散發(fā)出來(lái)時(shí)碰撞到我,,以及每個(gè)月末做餅干時(shí)會(huì)有的溫馨的談話,之后又是一個(gè)月像是冷戰(zhàn)而又不是冷戰(zhàn)的態(tài)度,。
習(xí)慣了,,習(xí)慣著過(guò)了兩年。
不過(guò)當(dāng)我看見他在收拾東西,,把自己雜七雜八的東西都往張大著嘴的旅行箱里塞著,,似乎在喂一頭永遠(yuǎn)不知道滿足的鱷魚時(shí),就感覺(jué)事情不妙:
“你要去哪里,?”
“嗯——,,搬走?!?p> “為什么?。课夷睦镒龅牟缓脝??”
“不,,沒(méi)有?!?p> “那為什么呢,?”
“呃,,沒(méi)事?!?p> “是,,因?yàn)楣ぷ鲉幔俊?p> “不,,不是,。”
“是因?yàn)榧依锶藛???p> “不,,不是?!?p> “是因?yàn)椤蔽颐腿挥X(jué)悟到,,“你有女朋友了嗎?”
“……”他沒(méi)有回答,,就這樣沉默著,。
“對(duì),是的,?!币环昼姷牟徽Z(yǔ)后,他說(shuō)了,。
我也沉默了,,不知道說(shuō)什么。
再之后,,他搬走了,,房間就我一個(gè)人,一個(gè)人,,孤孤單單的住著,。
悵然若失的打開床頭柜,里面靜靜地躺著一個(gè)紙盒,,熱氣已經(jīng)消散殆盡,,只剩下餅干整整齊齊的放在那里。
猛然想起來(lái),,原來(lái)今天是月末,。
他并沒(méi)有完全搬走,每當(dāng)月末的時(shí)候,,他依舊會(huì)拿著一個(gè)紙盒子,,里面裝著剛出爐的餅干。不過(guò)他的挎包,,很明顯還是鼓起來(lái)的,,像一個(gè)小軍鼓跨在腰前,。
“哦,,謝謝,!”我接過(guò)紙盒。
“嗯,,不謝,。”他轉(zhuǎn)身離去,。
然后我便在自己的房間,,如同往常他沒(méi)搬走一樣,慢慢的享用他的餅干,。依舊是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)甜品店的風(fēng)味,,但總感覺(jué)少了些什么。
一次我給他打電話試了試,,他接過(guò)電話,,似乎悲觀厭世的眼神已經(jīng)沁透了他的語(yǔ)氣:
“喂,是誰(shuí),?”
“是我哦,。”
“哦——有事,?”
“沒(méi),,就是想問(wèn)問(wèn)你最近怎么樣了,而已,?!?p> “呃——很好……”
電話那頭又是嘈雜的聲響,似乎有人在大聲咒罵,,就像一頭憤怒的狒狒一般,,狂聲大叫:“誰(shuí)在給你打電話!”“你是不是不愛(ài)我,,我就知道,!”“你這個(gè)混蛋!我為了你,,我……”
“呃,,掛了?!?p> 信號(hào)被切斷前,,我似乎聽見他的微微嘆氣聲:
“唉……夠了……”
很快,電話那頭便傳來(lái)“滴——滴——”的提示音,。
我不知道發(fā)生了什么,,自然也不知道他的遭遇,,但感覺(jué)很糟糕吧?
而且他給我的餅干,,風(fēng)味越來(lái)越差,,越來(lái)越像是市場(chǎng)上賣的那種,普普通通的餅干,,似乎沒(méi)有之前的獨(dú)特味道了,。
不懂……
當(dāng)他再一次給我送餅干來(lái)時(shí),比以前更憔悴,,眼鏡后面所要表現(xiàn)的悲觀厭世的神情就像是要迸發(fā)了一般,,從鏡片外炸裂開來(lái)。我不由得驚訝的問(wèn)道:
“你還好吧,?”
他粗略而含糊的回答了“嗯”后,,把例行的紙盒子遞給我,不過(guò)又很快縮了回去,,換了另一個(gè)交給我,。
“這是——?”
“哦,,沒(méi)事,,”我以為他不再說(shuō)話了,不過(guò)他接著說(shuō)到,,“這,,她的?!?p> 嗯,?給她也準(zhǔn)備了一份嗎?
“嗯——是的……”他頓了頓,,似乎想說(shuō)什么,。
然而終究離開了,像往常一樣,。
這次的餅干,,感覺(jué)就像我昨天在甜品店買的餅干一樣,談不上難吃,,不過(guò)也遠(yuǎn)說(shuō)不上美味,。
我覺(jué)得他不會(huì)再親自做餅干了,就像以前我們住在一起時(shí)那樣,。
昨天——上個(gè)月的月末,,他又來(lái)了。不過(guò)是晚上,,很晚的晚上,,也就是深夜,,似乎已經(jīng)快到午夜的樣子。當(dāng)我正站在窗臺(tái)邊觀賞夜景時(shí),,看著保安拿著探照燈在社區(qū)里來(lái)回巡邏時(shí),,遠(yuǎn)處幾片手機(jī)燈光照映在路人臉上時(shí),每月月末預(yù)訂好了般的敲門聲響起了,,我也像預(yù)訂好了一般打開房門,。
他疲憊不堪的倚在門口,喘著氣,,衣冠也不如以前整潔,不過(guò)車爾尼雪夫斯基般的表情不見了,,現(xiàn)在的他,,簡(jiǎn)直就像臨終前的托爾斯泰,滿臉通紅,,眼里布滿血絲,,但當(dāng)他想到終于擺脫了他那讓人感到厭惡的妻子,便釋懷了,。而他現(xiàn)在平常的悲觀厭世一掃而光,,做餅干時(shí)般的幸福又重新在他的臉上。
“這,,給你,!”他滿臉興奮。
“呃,,謝謝……”我像往常一樣接了過(guò)來(lái),,有些多,看起來(lái)分量很足的樣子,。
“不,,謝謝,”他依舊喘著氣,,一字一句的說(shuō),,“是我,謝謝你,?!?p> “嗯?為什么呢,?”
“……”他想要說(shuō)些什么,。
不過(guò)終究沒(méi)有說(shuō),便緩緩轉(zhuǎn)身離開了,,也沒(méi)有回答我的問(wèn)題,。
不過(guò)我想,,答案已經(jīng)很明顯了。
我把餅干放在床頭柜前,,打算明早上吃,。
至少,現(xiàn)在并沒(méi)有那個(gè)心情,。
不過(guò),,明天早上,有人給我打電話,,是不熟悉的女人的聲音,。她向我詢問(wèn)他的去向,我只是說(shuō)他像往常一樣到我這里來(lái)送餅干了而已,。
對(duì)方沉默了一會(huì)兒,,像是在啜泣,緩緩開口道:
“他的女朋友——我的女兒,,昨晚上內(nèi)臟衰竭,,去世了……”
“很抱歉聽到這個(gè)消息……”
“他明明知道我的女兒有嚴(yán)重的糖尿病,卻還給我的女兒吃多糖的餅干,!你說(shuō)他,,是不是……”
“我不是很清楚……”
“我女兒很喜歡吃餅干,以前都是吃咸咸的那種餅干,,結(jié)果昨天晚上,,不知道怎么回事,居然吃了含糖量高的可怕的餅干,。醫(yī)生都說(shuō),,就算是正常人也受不了這個(gè)糖度?!?p> “嗯,,是的?!?p> “我應(yīng)該告訴你,,我懷疑她是被強(qiáng)迫吃下的?!?p> “呃,,真的?”
“但是,,他現(xiàn)在人不在了,,找不到他,不知道去哪里了,我去報(bào)警也不給立案……你要是知道他的下落,,請(qǐng)給我打電話,。謝謝!”
“哦,,好的,。”
掛斷了,。不過(guò)我覺(jué)得我永遠(yuǎn)不會(huì)再撥這個(gè)電話號(hào)碼,。
他終于擺脫了他令人生厭的女友,就像列夫托爾斯泰擺脫了他的妻子一樣,。
祝福他吧……
我拿起昨晚他連夜送來(lái)的餅干,,輕輕拿起一塊,像往常那樣放在口中,,慢慢的品味著,,有沒(méi)有那種熟悉的獨(dú)特風(fēng)味?
……
這次的餅干一定把鹽當(dāng)作糖加了,,要不然怎么會(huì)這么咸呢?