冒了嚴(yán)寒,，陳征回到千里以外的故鄉(xiāng)中原,。

　　一頭枯黃的頭發(fā),，左耳扎著耳釘，再加上身材瘦削,，不修邊幅,，走到哪兒都很扎眼。

　　每次乘務(wù)員來車廂盤查的時(shí)候,，總會(huì)在人群里掃幾眼,，徑直朝自己走來。

　　叫什么名字,，去哪里,，身份證拿出來。

　　聽著這熟悉的鄉(xiāng)音,，陳征不得不脫去層層偽裝。這在無形之中給他一個(gè)強(qiáng)烈的暗示,，即使逃到千里以外讀書,，染了黃發(fā),，打個(gè)耳釘，學(xué)會(huì)了說普通話,，但他仍舊擺脫不了過去的自己,。

　　我叫陳晨，去河南漯穎,。

　　漯穎小城今年還是沒有下雪,，只有千年不變的灰蒙蒙的霧霾，像往年一樣潮濕晦暗,。車載電視播放著電影《紅玫瑰白玫瑰》,，佟振保疲憊落寞地坐在雨中的電車?yán)铩?p>　　一個(gè)是妻子，一個(gè)是情人,。在情人那里可以自由無拘,，富有激情；回到妻子面前只有疲倦和重復(fù),。

　　他和我真像,。

　　陳晨下意識(shí)地摸了摸左耳上的耳釘。

　　走出汽車站時(shí)是凌晨四點(diǎn),，離家還有幾里路,。

　　霧里懸浮著的小水滴被風(fēng)吹下，落在臉上又涼又冷,。小城還沒有完全醒來,，路兩旁的商店招牌閃爍，店家們進(jìn)進(jìn)出出支起了貨攤,。稀拉拉的車輛悄無聲息地掠過,，像浮空而行的魅影。

　　城門開了,，露出比霧氣更為濃重的黑暗,。這座古時(shí)城樓被改裝成了象征，把臟亂拒之門外,，里面自成干凈世界,。早晨灑水車來來往往，年輕人進(jìn)工廠,，居民樓前坐著曬太陽的老人,，晚上小孩兒在中心公園撒野，青年男女坐在草坪上依偎,，中老年男人聚在一起抽煙吹牛,，他們的女人三五成群，扭扭腰肢晃晃腦袋，跳著算不上優(yōu)美的舞,。

　　城墻外面是條老街,，很久以前是個(gè)早市。米面雜糧,、柴米油鹽,、蔥姜調(diào)味、綠果黃瓜,，菜農(nóng)們火急火燎從鄉(xiāng)下來,，迅速占據(jù)有利地形，把蔬菜從農(nóng)用三輪上卸下,，擺成各種顏色各種形狀的小山,。天空由黑色變成深藍(lán)、淺藍(lán),、灰白,、白，這時(shí)候城門開了,，城里女人走出來,，她們構(gòu)成了城墻內(nèi)外不多的聯(lián)系之一。

　　陳晨的童年躺在轟轟隆隆的三輪車上,，看見了很多劇烈搖晃的黎明,。他問去做什么，哥哥說賣菜,，他問為什么,，母親說吃飯生活。后來他看見許多女人挎著籃子從門里走出來,，他問她們做什么,，哥哥說買菜。他問為什么,，母親說做飯過日子,。后來他明白吃飯和做飯是不一樣的，日子和生活也是不一樣的,。

　　過了幾年,，縣里說創(chuàng)建衛(wèi)生城市，需要整頓市容,，個(gè)體攤位通通撤掉,，建了大超市，于是菜農(nóng)們紛紛涌進(jìn)城里各謀生路,。因?yàn)橐粋€(gè)遠(yuǎn)房親戚的幫忙,，父母進(jìn)了工廠做產(chǎn)線工人。陳晨復(fù)讀的第一年，父親又四處托人讓全家搬進(jìn)了大雜院,，與他在讀的學(xué)校只有一墻之隔,。

　　三棟筒子樓亮起了大半，幾輛自行車從濃霧里沖出來,，陳晨小心地躲避。進(jìn)了二單元,，兩個(gè)穿著睡衣的女人,，嘴里含著牙刷，頭上包著毛巾,，從他面前走過,。公共洗漱間里熱水嘩嘩地淌，升起一團(tuán)又一團(tuán)氤氳,。

　　陳晨上了三樓,，正要開門進(jìn)屋，鄰居霞姨收拾停當(dāng)準(zhǔn)備上班,。

　　“晨……晨晨回來了,？”她睜圓了眼睛上下打量，“你爸媽念叨好幾天了,?！?p>　　陳晨進(jìn)了屋，隨手鎖上了門,。

　　推著代步小車游魂一樣的老人,、整日哭鬧不可理喻的嬰兒、精力旺盛要把樓掀翻的小屁孩兒,、半夜三更摔碗砸盆的夫妻,，透過薄薄的三合板門灌進(jìn)他的耳朵。

　　推門便是臥榻的感覺不算太好,，哥哥總是緊張兮兮地關(guān)門鎖門,。哪怕留條門縫兒，他就會(huì)怒氣沖沖,，母親說他像個(gè)地下黨,。哥哥反唇相譏說母親是研究放射性物質(zhì)的化學(xué)家，因?yàn)樗鲲埖臅r(shí)候總得把塑料布放下來抵擋油煙,。但陳晨從來沒有那種想象力,。

　　油煙和霉味更重了，連燈光都是油膩的,，又隔了層油漬斑斑的塑料布照亮一半房間,。

　　塑料布用膠帶粘在房頂上，垂下來像個(gè)門簾，把這間不足十五平米的房間隔了兩半,?？块T的一半做了臥室，放了哥哥的單人床和陳晨的上下鋪,。另一半擺了兩個(gè)淡綠色兩米多高的工廠儲(chǔ)物柜,，漆皮脫落得像得了白癜風(fēng)，父親刷了一遍油漆,，刷的并不平整,。儲(chǔ)物柜后便是真正意義的廚房了，那里有一張跟隨主家多年的桌子和一只嶄新的電飯鍋,。

　　他站在窗前抽了支煙,，關(guān)上窗，躺了一會(huì)兒,。沒過兩分鐘,，他再次打開窗，把耳釘摘下來扔了出去,，又回到了床上,。

　　他摸出手機(jī)看了看，六點(diǎn)三十二,。

　　睡一會(huì)兒吧,，他對(duì)自己說。

　　不知過了多久,，他模糊聽見有人跺了幾下腳,，對(duì)面的門鎖響動(dòng)，然后自己的房門被推開,，接著燈亮了,。他坐了起來，看見母親正用一種奇怪的目光打量著自己,。

　　“餓了吧,？我趕緊做飯吧?！蹦赣H把塑料布放下來,，廚房里很安靜，“你爸在那屋等你呢,?！?p>　　房間里很暗，父親側(cè)躺在床上擺弄遙控器,。電視機(jī)顯得過于龐大,，照得墻壁和父親的臉一明一暗,。電視里一個(gè)日本外交官嗚嗚啦啦地說著什么，陳晨看了屏幕上角的時(shí)間,，六點(diǎn)三十二,。是時(shí)間靜止了還是夢(mèng)醒了，他有些恍惚,。

　　父親說：“開燈,。”

　　燈管閃了幾下之后亮了,，房間蒙上了一層薄薄的冰,。他又回到原地站著。

　　“我問你個(gè)事兒……

　　最新消息,，近日最高級(jí)人民法院開始受理……

　　過年回來買東西了？”

　　“沒有,?！标惓空f的是普通話。

　　“咋著,？舌頭又捋不直了,？咋沒有啊，不是買了個(gè)耳釘哩,？”

　　陳晨沒說話,。

　　“說話，你的耳釘哩,？今兒早上不還挺拽的嗎,？丟了？恁好看咋會(huì)丟了呢,？”

　　陳晨一言不發(fā),。

　　“說話！你到底咋想的能不能跟我說說,？高中那會(huì)兒,，你老師就老說不知道你一天到晚在想啥，今兒我也想知道,，你一天到晚到底在想啥,？”

　　“沒想什么?！比匀皇瞧胀ㄔ?。

　　“沒想啥？沒想啥你咋變成這樣兒了,？,！你過來,，自己過來照照鏡子，”父親指著床尾破舊的梳妝臺(tái),，“你照照鏡子,，你現(xiàn)在成什么樣了？”

　　陳晨走過去,，看著鏡子,。

　　“花錢讓你復(fù)讀了兩年，你還是對(duì)那閨女念念不忘,。讓恁哥下學(xué)打工讓你上大學(xué),，你學(xué)啥名堂了？去年回來張口閉口普通話,，你覺得挺拽,，不知道本家親戚咋笑話咱的？,！當(dāng)自己是城里人了,，公子哥？你不清楚咱就是個(gè)要飯哩,？,！”

　　父親越說越憤怒，開始抬腳蹬他,。他梗著脖頸站穩(wěn),，父親又被他的不屈激怒了，越來越用力,。

　　鏡子里的人嘴唇和鼻翼劇烈顫抖,，眼眶開始潮濕，視線慢慢模糊,。

　　咣當(dāng)——

　　母親推門而入,，看見鏡子碎了一地，鮮血從陳晨攥著的拳頭上滴下,。

　　母親驚慌失措地翻抽屜找紗布,，一邊抽泣一邊給他包裹傷口。

　　真安靜,。陳晨低頭看著地上有十幾張破碎的臉,。

　　父親翻個(gè)了身兒，拉過被角蒙住頭,，疲憊地說：“滾……滾出去吧”,。