狗的壽命長的到十幾歲,，短的五六歲,，這不包括早夭的，總體來說,，狗的壽命大體能占據(jù)人的十分之一,。

　　2016年6月,，一只品種不明的狗在清晨的陽光中睜開了眼，清晨的光線是柔和的,，就像是薄薄的輕紗灑下來,，帶起些晨露的氣息，霧蒙蒙的,。不一會兒便又收斂了,，夏的天氣多變，滴滴答答下起雨了,。

　　狗在母親的帶領下跌跌撞撞爬回主人家的屋檐下,，又臥在花盆邊睡過去，再醒來時空氣中彌漫著的是青石板與草與泥混合的氣息,。

　　尾部一陣刺痛,，狗回頭,，只見尾部緊緊扎著一根繩子，生生要把它的尾巴分成兩截,。狗開始狂吠,，可惜它此刻奶奶的聲音沒有絲毫威懾力，男人樂著抱起它去摸它并不尖利的乳牙：“哎呦喂,，這只串串兒（對血統(tǒng)不純的狗的稱呼）叫得怪兇,，精神的呢價兒高！”

　　狗用牙齒在男人手上磨,，可惜男人只是覺得癢,，并沒有什么殺傷力。

　　狗被一位老人花了幾百塊買回了家,。

　　老人提著它看了半天,，老臉笑起來皺得如一朵菊花。只聽她道：“乖乖,，這狗奶白奶白的,，孫女兒肯定喜歡！”

　　狗就這樣來到了新家,。

　　狗在新家里無所事事了兩個月,，一天天地與野地里的貓打架，到了飯點就去老人的桌子下?lián)旃穷^去啃上面的肉,，等夜里老人的老伴釣完魚回家,，還能和半死不活的魚說說話。

　　魚翻著白眼吐著泡泡抱怨著,，狗就用鼻子去嗅,，硬生生把魚給氣暈過去。

　　狗覺得很有意思,，畢竟魚可比整天站在高壓線上的麻雀平易近人多了,。

　　“爺爺奶奶，我回來啦,！”女孩的聲音響起,。

　　兩位老人歡歡喜喜迎上前去，狗離得遠遠的,，它感到害怕——這是它第一次看到除老人以外的人,，那些人臉上的細紋很少或沒有，背也挺得直,，提著大包小包的很是奇怪,。

　　狗被老人送給了女孩，女孩眉眼彎彎,，在狗身上揉來揉去：“哇,，它的毛好軟哎,，像棉花糖一樣！”

　　“給它取個名字吧,?！?p>　　女孩想了想，抬頭去看她的母親,。

　　女孩的母親眼中盡是寵溺之色,，她的聲音是溫柔的，像是春天的風,。狗還沒經歷過春天,，但狗想，春天的風應該就是這樣的吧,。

　　“隨便取一個吧,。”

　　女孩想都沒想：“以前媽媽不是養(yǎng)過一只狗叫‘豆豆’嗎,？這只也叫豆豆吧,！”

　　“豆豆豆豆，從今往后我就是你的主人啦,！”她看著狗的眼睛。

　　狗又一次搬了家,。

　　狗被裝在箱子里,，隨著車子的顛簸沉沉睡去。

　　以后再也回不到這里了吧,？狗想,。狗有些想母親了。

　　“豆豆豆豆,，你不要不理我哦,，我是你的主人呀！”狗還是怕生,，看到女孩就夾著尾巴離得遠遠的,，女孩又總是把狗抓過來抱在懷里，像哄小孩子一樣哄著,。狗糧的味道委實不怎么樣,，但好在女孩總會在吃飯的時候留下一點肉悄悄扔給它，它也就慢慢習慣了新家的生活,。女孩對狗說：“豆豆,，你真可愛，我好喜歡你,?！?p>　　女孩并沒有養(yǎng)狗幾天,，僅僅一個月后，狗就被送到女孩婆婆家,。

　　狗在全新的小院子里等待,，每天的飯食又從狗糧變回了骨頭。當狗再一次看到女孩想要撲上去時,，女孩恐懼的尖叫聲像是在狗和女孩中間隔了一道墻,。女孩不停的后退：“你離我遠一點！”

　　聽婆婆和女孩母親的談話中,，狗明白,，原來狗身上有病毒，會讓人生病的（這是謠傳,，人類總喜歡這樣）,。可是狗覺得自己很健康,，它蹦蹦跳跳與鄰家吉娃娃玩得正歡,，怎么會有病毒呢？

　　吉娃娃道：“他們這些人一有什么就往咱身上推,，咱要真有這么大能耐早統(tǒng)治人類了,。別放心上?！?p>　　狗點點頭,。

　　女孩每隔一段時間就會會婆婆家看望，狗數(shù)了數(shù),，大概是七天一次,，因此，每到了日子,，狗就豎起耳朵去聽敲門聲,，然后在門開的第一時間沖過去。女孩穿著長褲,，再也沒有去抱狗,，只是勉強笑笑：“豆豆，你來啦,?！北銢]了后話。

　　不過狗還是很開心的,，因為每次吃飯的時候,，女孩還是會把好肉偷偷喂給它。

　　婆婆笑罵道：“喔唷,，這么好的牛肉也給它吃,！”

　　女孩嘿嘿笑笑,，依舊我行我素。

　　……

　　狗不知道是從那天開始的,，每次一興奮就會失禁,，蹦蹦跳跳時也會累得喘氣，隔壁吉娃娃勸它：“你就兩腿一蹬裝暈讓他們送你去醫(yī)院得了,，這樣我看著也累,。”

　　狗不同意,，說,，我怎么舍得讓他們心疼呢？

　　狗的想法有些多余,，當它一次失禁被女孩的父親發(fā)現(xiàn)時,，大家都只認為這是狗老了。

　　2020年,，五年了,。

　　狗這才意識到。

　　2021年,，狗的身體似乎不聽使喚,，它開始吃不下飯，頻繁的嘔吐,，它習慣把自己藏起來,，藏在黑暗的角落里，把自己縮成一團,。

　　主人家這才意識到不對勁,，給它灌藥,，給它沖羊奶粉,，特意去給它買它最愛的豬肝。

　　狗已經沒有力氣站起來了,。

　　狗被送去了醫(yī)院,。

　　狗死了。

　　那是一個早晨,，很靜很靜,。狗趴在自己的小窩，眼皮有些睜不開,，可能是清晨的光有些刺眼,，又可能是這陽光讓它想起了自己第一次睜開眼時迷迷蒙蒙的六月，它縮在母親懷里熟睡的歲月,，或者被擁抱的時光,。它沒有醒來,。

　　女孩中考完回家久久沒有看到狗來，便問：“狗呢,？”

　　婆婆道：“沒了,。”

　　女孩像是早預料到一般點點頭,。

　　女孩的母親把狗去醫(yī)院時拍的片子給女孩看,，女孩看到，在狗的腎和膀胱處各有一塊結石,，胃部似乎還有一塊腫瘤,。

　　“它走的時候很安詳……因為怕影響你中考，就沒告訴你,?！迸⒌哪赣H眼眶微紅。

　　你們怎么知道它疼不疼??？女孩問：“埋哪兒了？”

　　“后院柿子樹下,?！?p>　　女孩說：“哦?！?p>　　晚飯時,，女孩正想把鴨腿給狗時，她愣了愣,，隨機把鴨腿啃得干干凈凈,。

　　柿子樹下的小小墳包，淋了雨,，也不會怕冷,。

　　她也不知道自己是不是難過。

　　狗的晚年,，委實是孤苦了些,。

　　（2021-6-24）