響巴村的七月,，是個多月的季節(jié),，一連下了好幾天，不遠(yuǎn)處的河里泛著洪水,，深紅色洪水打著璇,，卷曲著不知道從哪里沖來的樹枝,，巨大的茅草屋頂也被掀翻，飄在河里隨波逐流,，好在劉奶奶家地勢高,，沒招災(zāi)。

　　那天早晨,，張成望著窗外瓢潑大雨,，心中焦急，因為家里的柴火不多了,，豬草也沒了,，山上再滑也得出門，張成不顧劉奶奶反對,，披著斗篷,、背著簍筐準(zhǔn)備出門，剛到門口,，就被村長堵住,，村長一把拉著張成的手，煞有介事道：“小張,，先別走,，有件急事找你幫忙，跟我來,?！?p>　　張成只好放下工具,，隨村長回了屋，見劉奶奶和大嫂人都在,，王書記輕聲“咳”了兩聲,，說開了：“是這么個情況，前幾天,，送信的小李因為路上遇到泥石流,，不小心，連人帶車都埋到土里,，哎,，人就這么走了，小李是個好同志,，走得可惜,！但眼下，送信工作還得有人做…”他頓了下,，怯生生地,、又滿懷期待地望著張成。

　　張成隱約明白村長的來意,，心一沉,、眼一定，雙手往大腿上一拍,?！拔曳慕M織上的安排?！?p>　　“就不能找別人嗎？干嘛非得讓小張做這么危險的事,?！眲⒛棠谭薹薏黄降貒Z叨著。

　　“這個組織不是沒考慮,，因為村里的識字的不多,，幾個下鄉(xiāng)同志當(dāng)中，就小張的體質(zhì)好,、能吃苦耐勞,，另外，咱們已經(jīng)開辟了一條更安全的送信路線,，只有按咱們說得來,，以后不會再出事了?！?p>　　“村長,，啥也不說了,，組織需要我我去哪，我就去哪,?！?p>　　“難得你有這種思想覺悟，我們代表組織上表示感謝,?！贝彘L激動得握緊張成的雙手。

　　“村長,，那張成一走,，咱們兩婆媳誰來照顧呀？”嫂子沉著臉,，低聲埋怨道,。

　　“這個你們放心，組織上會安排其他人過來,?！贝彘L安慰了幾句?！澳菑埑赡愦龝褪帐皷|西,，跟我走吧?！?p>　　收拾了一會,，張成便背上行李，和村長走出大門,，劉奶奶跟在身后,，眼看著干兒子要離開，忍不住熱淚盈眶,。

　　張成眼圈紅了,，安慰道，“您放心,，我一有空就回來看你們,，您老一定要多加保重！”說完退后一步鞠了一躬,，轉(zhuǎn)頭而去,。

　　夜空如洗，繁星點綴,，村長借著星光,，帶他翻過兩座高山，趟過一條河,，來到一間茅草屋,，點上油燈四下一望,，大約十平方米的單間，進(jìn)門有一張做工粗糙的木床,，對角是一個柴灶,，此外就沒有任何家具了，剩下的就是墻角堆砌的一沓沓信件,，一盞用墨水瓶做的煤油燈放在灶臺上,，土墻開著一道道裂縫。

　　張成把帶來的草席鋪在床上,，解開被蓋,，從挎包里取出一個干硬的饅頭，就開始了他做送信員的第一頓晚餐,?？兄漯z頭，心里涌起一股涼涼的滋味,，明天會是怎樣的生活,？

　　他感覺自己的思維變得從未有過的遲鈍。由于心情地黯然加上路途的疲憊,，他不知不覺倒在床上睡著了,，手里還捏著半截饅頭。睡夢中,，張成奔跑在老家的巷口,，手里捧著一束鮮艷的野花和狗尾草，不遠(yuǎn)處,，就是那個熟悉的宅院,，她就在巷口向他揮手……