東北人喜歡稱呼“某某哥們兒”“某某老鐵”,，四川人喜歡稱呼“某某弟娃”“某某妹兒”。

　　在我家的家鄉(xiāng),，江蘇南通，喜歡后面加一個“侯”,；

　　比如家里排行老三,，就會被稱呼“三侯”；

　　比如名字里有一個“國”或者“寶”,，就會被稱呼‘國侯’和“寶侯”,。

　　“星侯”是我家的鄰居，早前時候自家蓋的房子,，每一戶都緊挨著,，他家就住我家東南角。

　　我知道他姓“李”,，但他的名字可能不僅僅叫“李星”,，興許還有一個字，但從小到大,，他家里人喊他“星侯”,，我爺爺奶奶，我爸爸媽媽,，包括我,，也是一直喊他“星侯”。

　　他至少比我大一輪,，也就是十二歲,，在我記事時，他就很高了,。

　　不過,，他有殘疾。

　　小時候發(fā)過燒,，雙臂畸形,，無法正常使用，嘴巴常年歪著,，說話也很難分辨得清楚,，時不時地會淌出口水。

　　按理說,，

　　這樣一個人,，他會有一些很“可怕”，在孩子的視角里,。

　　因為很多孩子,，還沒來得及懂得“尊重殘疾人”的道理，亦或者是,，難以去自控于自身的情緒表達,。

　　不過,，從小到大，我對他從未有過害怕的情緒,。

　　我想,，

　　并不是因為我從小就“懂事”，而是星侯這樣一個人,，真的很難讓人害怕起來,。

　　他有一個小他幾歲的弟弟，

　　我想,，

　　如果不是因為他的殘疾,，他的弟弟，可能就不會降臨,。

　　他的弟弟很正常，正常的上小學(xué),，正常的上中學(xué),，正常的上大學(xué)，正常的畢業(yè)后上班,，然后,，娶妻生子。

　　而星侯,，

　　他的生活,，

　　似乎永遠都停留在我的童年。

　　童年時,，學(xué)習(xí)壓力不大,，玩耍的時間比較多，孩子嘛,，容易鬧騰,。

　　記得那時自己有一個充氣的皮球，很輕,，適合孩子玩,，某天，在河邊玩的時候,，一不小心把皮球踢到了河里,。

　　我那時想要用樹枝去把他扒拉回來，正好星侯經(jīng)過,，阻止了我,，用他那只能舉到胸前高度的手，拉扯住我的衣領(lǐng),，跟我含含糊糊地喊著：

　　“不準(zhǔn)去……不準(zhǔn)去……”

　　然后,，

　　我人生中第一個皮球,，就這樣漂走了，一個人在岸邊坐了許久,，星侯也就在那里站著,，“看”了我許久。

　　第二天,，

　　星侯來到我家門口用他那特有的聲音喊我,，我出門，看見他人站在那里,，還看見了他腳下的那個足球,。

　　是貨真價實的足球。

　　“踢……球……”

　　他一邊流著口水一邊笑著對我喊,。

　　接下來的很長一段時間里,，我們倆一有空就在一起踢球。

　　起初,，是在小巷子里踢,，兩邊是墻，我用力踢過去,，他再酌情用腳踢回來給我,，注意控制發(fā)力。

　　嗯,，他的腳遠遠比他的雙手要靈活很多,，還能蹬三輪。

　　那段時間,，那個足球是我們怎么玩都玩不膩的游戲,。

　　曾有一個大人經(jīng)過，看見我們在踢球,，笑道：

　　“星侯居然和一個小孩子玩得這么起勁,。”

　　因為我和星侯的年齡差距真的很大,，而那時,，我才上幼兒園，即將小學(xué),。

　　不過,，星侯并不理會這個，他還是會喜歡找我踢球,，我也會去主動找他,，踢完球后，他會用腳把足球帶回家,，等到下一次耍時再拿出來,。

　　等到我上小學(xué)后,，踢球的機會變少了。

　　不過,，這并未影響我和星侯之間的接觸,，因為我們又很快地發(fā)現(xiàn)了新玩具……象棋。

　　我不記得我們是如何開始下的第一盤棋,，

　　可能是星侯拿著他的象棋盒子來找我,，

　　亦或者是剛學(xué)會下象棋的我，主動去向他得瑟：你會下象棋嘛,？

　　不過,，

　　這些都無關(guān)緊要，

　　因為我的記憶中,，留下了在象棋方面,，被星侯支配了好多年的恐懼……

　　我一次次找他下棋，然后一次次地完敗,。

　　他甚至?xí)跀[好盤開局前,，用一根手指，把一個“車”或者“馬”亦或者“炮”挑翻出棋盤,，以示讓我,。

　　不過年輕時的我,，每次都會拒絕這種好意,，總覺得這樣會勝之不武……雖然，沒勝過,。

　　有一次我爸下班回來,，看見我們倆坐在場子上下棋，他很驚訝地說：

　　“你下得過星侯么,？”

　　我每次都會倔強地回答：“快了,，快了！”

　　事實是,，星侯早就是我們那兒象棋無敵手一般的存在,，糧站前的空場子，每天下午都會有人擺上棋盤來下棋,，星侯在那里也是下得讓所有人服氣,。

　　聽說曾有人想借此賭錢，讓星侯去下,，但星侯拒絕了,。

　　他寧愿和我這個小孩子下，也不愿意去下有賭注的棋,。

　　每次和他下棋,，擺盤的,，都是我，因為他手腳不方便,，下棋時,，他會用手指去戳某個棋子，再戳一個位置,，因為他的手不方便去拿棋子去動,。

　　再加上口齒不清晰，所以每次下棋時,，我都要幫他行子,，還得問：“走這里？”“吃這個,？”

　　他再點頭,，或者搖頭。

　　下完棋后,，我會幫他把棋子收入棋盤擺好,，再合上扣住，他再用一根手指提著棋盤盒的繩子回家,。

　　得益于打小和星侯下棋的鍛煉,，

　　當(dāng)學(xué)校里開始流行下象棋同學(xué)們會帶著棋盤來教室課間時間“切磋”時，我?guī)缀醭闪税嗉壚铩耙话浴?，還曾代表過班級參加過全校象棋比賽,，拿了獎。

　　彼時寒暑假各大電視臺都會播放金庸先生的武俠劇,，

　　而當(dāng)時的我真有一種我是被隱世高人教導(dǎo)過的年輕人的感覺,，還喜歡在同學(xué)們輸給我贊嘆我棋藝時，感慨一聲：

　　“這才哪兒到哪兒,，我家鄰居星侯下棋才叫真的厲害,，我都沒贏過?！?p>　　我開始長大,，

　　星侯的年紀(jì)，自然開始變得更大,。

　　有一段時間,，他家人開始給他張羅對象，他是有殘疾,，但家里條件,，也不算差。

　　我聽說后,，還笑著對他喊：

　　“星侯,，你要有老婆了,，星侯，你要有老婆了,！”

　　后來,，

　　我得知星侯在家里鬧，一次次拒絕家里安排的相親,，甚至不惜發(fā)脾氣,，把碗筷給摔了。

　　再之后,，

　　張羅對象的這件事,，就徹底擱置了，且現(xiàn)如今,，曾經(jīng)和他一起踢皮球的孩子,，也就是我，也已經(jīng)快三十了,，他,，現(xiàn)在應(yīng)該是四十多了，還單著,。

　　估計,，會一直單下去。

　　因為以前的他,，是年輕的星侯,，如今的他，是上了年紀(jì)的星侯,，就更不好談對象了,。

　　我曾一度好奇地問過他,，

　　你為什么不同意相親,？

　　星侯很認(rèn)真也很嚴(yán)肅地回答了我好幾遍，我才聽懂他想表達的意思：

　　“不耽擱人家……我這樣……不耽擱人家……我這樣……”

　　家里人想給他安排一個對象,，這樣等到他父母年紀(jì)大了,，或者不在了后，還能有個人可以繼續(xù)照顧他,。

　　但他卻不想要這個穩(wěn)妥,，

　　不想因為自己，毀了人家姑娘一輩子,；

　　哪怕,，他將一個人面對以后親人逐漸老去，自己最終必然走向孤單的結(jié)局,，他也堅持著自己的堅持,。

　　我上大學(xué)后,，回家的時間就短了；

　　大學(xué)畢業(yè)后,，從事“作家”這個職業(yè),，喜歡天南地北地走和看，也就更少回家了,。

　　就算是回家,，也是匆匆回，又匆匆離開,，短暫待在家的時間,，也很少。

　　曾經(jīng)的那個孩子,，肚子已經(jīng)發(fā)福,，不踢球了，也很少能安下心來,，迎著夏日的晚風(fēng)安安靜靜地殺上幾盤下棋了,。

　　和星侯，就很少再碰到了,。

　　印象深的近幾年的三次見面,，

　　一次，我在馬路邊,，聽見有人在我后面按鈴鐺,，我回過頭，看見是星侯,，他騎著三輪車,，車上拖著幾個物件兒。

　　他對我大笑著,，我也對他笑著,。

　　不過隔著一條馬路，他騎三輪車不是很方便,，正常騎行沒事,，但想拐個彎繞回來，就有些費事,。

　　所以,，我們倆就隔著馬路大笑著打招呼，并未交談,。

　　一次,，是前幾年我?guī)耶?dāng)時的女朋友，也是我現(xiàn)在的妻子，回家,。

　　他正好經(jīng)過,，看見我，又看見我的妻子,，高興地跳了起來,，喊著：

　　“娶老婆了……娶老婆了………”

　　妻子膽小，初見他,，略有些害怕,。

　　我則對星侯喊：

　　“哈哈哈哈哈，娶老婆了,，娶老婆了,！”

　　隨即，我與妻子講述小時候和星侯一起玩的時光,，妻子問我：她是喊叔叔還是喊哥哥,？

　　我猶豫了一下，

　　因為從小到大,，我都是喊他“星侯”,，后面沒加其他“哥哥”或者“叔叔”的稱謂。

　　我這才意識到,，其實我這個小屁孩,，在星侯面前，一直是有些沒大沒小的,。

　　星侯則高興地提醒：“哥哥………哥哥…………”

　　妻子喊了他“星侯哥哥”,，

　　星侯高興地頭揚起來，激動地雙臂夾緊軀干,，雙腳剁地,。

　　他的興奮，

　　源自于從小他看著長大的“小孩”,，終于長大了,，也帶回家老婆了，他是真心為我高興,。

　　再后來一次見他,，

　　隔著老遠,，

　　看見他在巷子里,，正和一個孩子踢足球。

　　也是孩子踢過來,，他再小心翼翼控制著力道踢過去,。

　　那個孩子，是他弟弟的孩子。

　　這一幕,，

　　和二十多年前,，幾乎一樣。

　　我笑著對他喊：

　　“星侯,，還跟小孩子踢球玩吶,！”

　　星侯扭頭看見我，笑得很開心,。

　　他是快樂的,，

　　我沒見過他發(fā)脾氣，對誰,，都一直笑呵呵的,。

　　但設(shè)身處地的想一想，一個天生有殘疾的人,，他的快樂,，應(yīng)該會比我們正常人，要更難一些,。

　　但他就像是一輪月亮,，

　　掛在天上，

　　有些天文常識的人都知道,，月球的表面是坑坑洼洼的,；

　　但我們只是單純地抬頭看月亮?xí)r，

　　它,，

　　只有光,。