2020年,，秋,。
大沿鎮(zhèn),，夕陽格外特別,，在小鎮(zhèn)的邊緣,，一陣紅,，一陣白。本就不大的小鎮(zhèn),，帶著深秋的蕭瑟,，顯得有點(diǎn)寂寥。除了偶爾飛過的麻雀,，小鎮(zhèn)好像被時(shí)空凝固了一般,。
小鎮(zhèn)上就一條青石鋪的老街。大家都很有默契的在這條本就不長的老街經(jīng)營,。車子是開不進(jìn)來的,，步行還算寬敞，騎個(gè)自行車還湊合,，如果是騎電動(dòng)車,，摩托車，顯然就有點(diǎn)擁擠了,，還少不了有點(diǎn)技術(shù),。因?yàn)槟悴恢溃募业赇佒魅藭咽裁礀|西放在街邊,。
這樣的地方似乎已經(jīng)不怎么多了,，原住民居多的生活環(huán)境，整條街就一家小飯店是外鄉(xiāng)人開的,。在這里,，太多人已經(jīng)生活了好幾代了,，在所有人眼里，似乎什么都沒變,，或者變化的沒有大家認(rèn)知的快,。不過大家生活都還過得去，年輕人都已經(jīng)出去了,，這十里八鄉(xiāng)的中老年人,，還是達(dá)成默契一樣，都會到這里走走,，買買生活用品,。街的盡頭是一所學(xué)校，小學(xué),，初中,，雖然孩子們不多了，但是可以說是這條街最穩(wěn)定的客人,。這條街上還有鎮(zhèn)政府,，衛(wèi)生院，一家銀行,，這麻雀雖小,，五臟倒也俱全。
可謂流水的人潮,，鐵打的老街,。在這世界的一頭，這里的人們也算過得安逸,。
今天是個(gè)特別的日子,，因?yàn)槔狭赫酵诵萘耍@正式有點(diǎn)奇怪吧,，不錯(cuò)老梁其實(shí)早就退休了,，只不過到了今日才離開工作崗位。
老梁是鎮(zhèn)政府大院食堂的廚師,，這大院里也就十幾個(gè)人,，正經(jīng)也就燒一餐中飯，這早餐晚餐也是特別隨意,，一般沒人在食堂吃,，老梁81年退伍，就進(jìn)了大院,，一干就是40年,，原本4年前退休了，政府里也合適的人選,，二來老梁身子也健朗,。就當(dāng)是外聘,，一干就是幾年，現(xiàn)在縣城有了安排,，老梁雖然不舍得拿雙份這待遇,，倒也沒啥辦法，只能離職了,。大院里還算有點(diǎn)情分,，給老梁辦了退休宴，兩桌子人,，滿滿當(dāng)當(dāng),，新來的師傅掌勺，在大家面前漏了一手,。這色香味沒得說，年紀(jì)不大,，手藝不錯(cuò),，這顯然是科班出身，見多識廣,，老梁這一輩子廚子下來,，也是看得云里霧里，這手法,，這技巧沒得說,，口味別提，也是美味,。這大院里的人,，也是滿意，吃了老梁幾十年菜生怕來個(gè)腦瓜,，吃不習(xí)慣?，F(xiàn)在大家都放下心了。喝酒吃菜,，好不熱鬧,。就這樣一頓飯，老梁就要進(jìn)入退休時(shí)代了,。
老梁家其實(shí)就在大院邊老街上,，老式兩層房，老伴這幾十年來,，一直就在家鋪上開著一個(gè)菜攤,。算是小鎮(zhèn)上唯一的農(nóng)貿(mào)市場，雖然小了點(diǎn),，但是魚肉蔬菜也算齊全,，放了個(gè)大冰柜,，一些冷凍產(chǎn)品也有。這幾十年來,，因?yàn)槔狭哼@關(guān)系,，倒也不愁生意。
二老風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年,，養(yǎng)育了一雙兒女,，如今都已經(jīng)成家，大兒子在小縣城派出所里,，算是口鐵飯碗,。工資不高待遇不低。有了自己的房子,，也有一個(gè)孫女,。女兒在縣城醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，女婿還是個(gè)主任醫(yī)師,，夫妻還算和睦,，條件嗎，比上不足比下有余了,。老兩口也沒別的,，自己過著舒坦小日子。有點(diǎn)啥事就家人走動(dòng)一下,。小的如今也不求著父母幫襯,，老的也沒要小弟照顧，可謂這幾年最是平衡,。老伴姓劉,，街坊領(lǐng)居鄰居都稱呼劉媽，不論大的小的,，還是老的,，她本名倒是顯得沒那么重要了。
老梁也沒啥事了,，幾十年來,，也沒啥子愛好，除了那把菜刀勺子,，一下子閑下來,，居然有點(diǎn)不知所措。小鎮(zhèn)那到底是小鎮(zhèn),，沒有燈紅酒綠,，也沒有城里老年人，下棋打牌,，廣場舞的,。老梁吃了食堂里最后一頓退休宴,，已經(jīng)是9點(diǎn)了，陸陸續(xù)續(xù)的都走了,，老梁卻有點(diǎn)落寞,。走在回家的青石路，短短幾十米,，感覺那么遙遠(yuǎn),。這時(shí)間點(diǎn)，除了那微黃的路燈,，幾乎所有商店都關(guān)門了,，零星還有點(diǎn)燈光，老梁也不關(guān)心誰家還開著鋪?zhàn)?，喝了點(diǎn)酒,，走路倒也不踉蹌。老梁來到自家鋪?zhàn)娱T口,，坐在門口一把斷了后背的椅子上,，平日里都是用來放貨物的，不知臟不臟,。老梁也不管,，一屁股坐那兒,，感覺疲憊了一天的樣子,。耷拉著腦袋，心里也不知道想著什么,。
微微的燈光下,，坐著個(gè)老人，寂靜的小鎮(zhèn),，除了偶爾傳來幾只狗吠的聲音,，一切，都回歸了寂靜,。