從小雪的長途客車上下來后,，我又坐了一個多小時車程回到了鄉(xiāng)鎮(zhèn),。我背著沉重的背包，又提著一個碩大的口袋,，因為回家的心情急切,，讓我在十公里的山路上只用了一個小時就趕到了老家的村口,。

　　幺爹江路首先看到我，很急切地喊道：“哎呀,，江冰,，你終于回來了！”說著就要過來幫我拿東西。

　　“幺爹,，”我一邊喘著粗氣一邊問,，“我爸爸怎么了？”

　　“哎,，你還不知道，你爸爸是肺癌晚期,！已經(jīng)無法進(jìn)食了,！”

　　“啊,！”我頓感一陣頭昏,，手上的口袋瞬間掉落到地上。

　　江路撿起口袋,，把我扶穩(wěn)當(dāng)后說道：“已經(jīng)這樣了,，這也是命呀。你回去看吧,。你爹盼你回來,，盼了好久呀！”

　　我眼前一片茫然,，回家的步子一腳深一腳淺,，像是踩在云朵上。我真不敢相信這些是真的,。

　　“你年初去了廣東以后,，你父親就咳嗽不止，后面還咳出了血來,。叫他去醫(yī)院檢查他不去,。這些都是八月份你幺嬸快生孩子的時候，我從廣東回來后你婆婆講給我聽的,。后來你爹的病越來越嚴(yán)重,，我就和譚村長架著你父親去了縣醫(yī)院檢查。結(jié)果一出來就是肺癌晚期,。你父親舍不得花錢,，性格又犟，他既不住院,，又不拿藥,，還偷偷從醫(yī)院跑回家來。這不是回來等死嗎,？”江路遺憾地說,。

　　隨著我沉重的步子一邊向家邁近，江路繼續(xù)講道：“本來想叫你回來，可是我們都沒有收到過你的信也不知道你在哪里,。后來從廣東回來王剛說你在廣州找過他,，還講了你在那邊很久沒找到工作，并有被關(guān)進(jìn)收容所的經(jīng)歷,。你父親聽說以后,，氣得又咳出了好多血來。后來他就幾乎吃不下什么飲食了,?！?p>　　這些沉痛的過程說來已經(jīng)多余，而父親如今的病情就如同一把尖刀扎在我的心上,。走到我們家那熟悉的大門口前,，我用力推開大門，把背包往地上一丟,，我就直奔臥室,，看到父親正靜靜地躺在床上?！鞍职帧蔽覔湎蚋赣H大聲喊道,。所有的思念和無盡的歉意都匯集在這句長長呼喊里。

　　好一陣后,，父親輕輕地?fù)崦业念^,，聲如細(xì)絲：“你回來了！”

　　“嗯,！”看著消瘦得像枯柴的父親,，我很心痛的點了點頭。我想也許我一直留守在家里,，父親就不會變成今天的樣子,。

　　江路放下我的口袋后就說他先走了，也許他不忍心再看到這對父子的悲情處境吧,。

　　“兒子,，你自己弄吃的?！备赣H的聲音依然很小,。看到他努力想坐起,，我馬上就去扶他,。父親就只剩下一身骨架子了，不用什么力氣就能扶他坐正,。

　　父親輕輕摸向我的額頭,，一碰到時我突然感到有些疼痛，一下閃開，我這才想起我上午被人暴揍過,。父親問道：“你額頭,，怎么了？”

　　“哦,，路上走得太快,，摔跤摔的?！蔽肄D(zhuǎn)過頭去,，不敢提外面那些不愉快的事兒。為了掩飾,，我去打開了背包,?！鞍职?，你喜歡抽煙，我特地從廣州帶回來的廣州牌香煙,，你品嘗一下,！”

　　“兒子，”父親說,，“我被查出,，肺癌后，就把煙,，戒掉了,。”語氣中倍顯遺憾,。

　　“哦,，是呀。你現(xiàn)在不能抽煙,?！蔽疫@才回歸了一點理智?！鞍职?，我要帶你去把病治好！”

　　“兒子,，別折騰了,，我知道我這毛病，就這樣吧,。我能看到你回來,，就滿足了。”父親的聲音虛弱而又有些無可奈何,。

　　“你一定能好,！”我固執(zhí)道。

　　我開始收拾屋子,，弄些吃的,。

　　雖然家里依然清貧，父親病重后更顯雜亂,，但我回家以后,，馬上就感受到了家里的溫暖和舒適。我終于體會到“在家千日好,，出門時時難”這句話的深意,。此刻我想只要父親的病能夠好轉(zhuǎn)，我寧愿長年蹲守在一貧如洗的家里,。

　　當(dāng)天晚上我熬了一些大米粥來父親喝,，他慢慢喝了小半碗，他告訴我這是他半個月來除了一點水以外第一次吃的一點東西,，前面很多次江路帶來米湯他都沒有喝過,。我不知道是不是我有了做粥經(jīng)驗后煮的粥好吃，讓父親產(chǎn)生了食欲,，但我寧愿相信是我回來以后父親的心情大好,，他的病情也有了好轉(zhuǎn)。

　　晚上我坐在父親的床邊和他聊了很久,，因為他說話聲音很小,，我只能離他近些才能聽清。我把廣東的一些經(jīng)歷大致講了講,，一般都是挑一些好聽或有趣一些的事情,，把自己身無分文、狼狽不堪的情形全都忽略了過去,。

　　父親也給我講了家里的事情,，特別說到夏天的時候錢鎮(zhèn)長的女兒來過，問了我在哪兒,，為什么沒有給她寫信,。當(dāng)父親告訴小錢家里也沒得我的聯(lián)系方式后，小錢非常難過地離開了等,。父親說這事時的口氣也帶著無盡的遺憾,。

　　我沒明白父親都病成這樣了，為什么還要這么關(guān)心這個事情,。我和錢雅雯明顯是不會有結(jié)果的,，這一點為什么他就不愿意接受呢,？當(dāng)父親還想對此說點什么的時候，我制止他道：“爸,，我知道了,。”

　　后來我想,，也許恰恰是父親知道自己的生命所剩無幾,，才更希望看到我的終身大事有個著落。

　　第二天早上我端來同樣的大米粥給父親,，他卻一口也吃不下了,，只吞一點點到喉嚨就吐了出來。我說：“爸,，我要出門去借點錢回來,，給你治病?！?p>　　“不,，”父親連忙阻止，“我這病是治不好的,?！备赣H雖然沒吃下東西,，但精神面貌還是比昨天好很多,，說話也很利索了，只是聲音仍然比較小,。

　　“即使是試一下也好呀,！”

　　“你去哪里借錢，”父親問,，“你是不是想去縣城里,，去你姨母家去借錢？”我不置可否,。父親說：“你不能去她們家借錢,。我就是死，也不用她的錢,！”

　　我想父親一定是說氣話,，哪有不想自己身體好的道理。

　　父親對姨母一直有芥蒂,，只因為我的母親,。母親原本是城里人，在知識青年上山下鄉(xiāng)運動中,，她來到這個貧窮的村子,。后來她與父親就在這里產(chǎn)生了鄉(xiāng)村的愛情故事,。因為母親懷孕，他們最終只能選擇結(jié)婚,，并生下了我,。1979年知清大批返城，母親因為已經(jīng)結(jié)婚,，只能繼續(xù)留在農(nóng)村生活,。聽說母親在此以后就變得抑郁寡歡。直到一年以后,，也是我剛滿四歲的時候,，在一個月亮通明的晚上，母親突然就從家里消失了,。

　　父親在接下來的一年里,，帶著哭著鬧著要媽媽的我四處去尋人，還在縣城里四處蹲點堅守,，最終還是無果而返,。后來在我再要提起找媽媽的時候，父親總是惡狠狠地回一句：“你的媽媽已經(jīng)死了,！”

　　父親惡其余胥,，把姨母也一起記恨起來。我覺得如果過去母親做得不對,，也不該連累到姨母,。姨母從小也給我買過很多次衣物和學(xué)習(xí)用品。只是姨母要送給父親一些錢時,，總被父親嚴(yán)辭拒絕,。

　　父親還說：“我現(xiàn)在這個樣子肯定是沒法治好了，你不要太任性,，也不要感情用事,。江冰，我知道你很善良,，很重感情,，你今后也許會因為你的這個性格交到好的朋友，但是,，你如果過于意氣用事,，也許今后會害了你！”

　　我并沒有理會父親的那些大道理,，我還是偷偷地溜出了家門,。我想，我借錢來是為了給父親治病,，并不是亂用,，父親終究會原諒自己,。

　　縣城的姨母對我父親的病情竟一無所知，當(dāng)我問道能不能先借五千元來用,，姨母馬上拿出一萬塊來,，對我說先拿去用，不夠了隨時再來拿,。我頓時感覺這就是上天的眷顧,，父親一定能轉(zhuǎn)危為安。

　　我懷著激動的心情飛快地回到老家,，一邊推開房門,，一邊就激動地喊道：“爸爸，我回來了,！”

　　沒有回應(yīng),。我走進(jìn)臥室，看到父親的床邊歪吊著一只枯瘦的手臂,，手腕上有一圈血跡——父親已經(jīng)割腕自殺,！“爸——”我一聲痛哭，頓時就昏倒過去,。

　　我想不起當(dāng)時昏倒過去有多久,。我感到有人搖動了我的身體后，我進(jìn)入半迷糊狀態(tài),，感知到是幺爹來了,，他急切地呼叫過幾聲“大哥”，然后他又跑出去,。不一會兒婆婆就進(jìn)來了,，她哇哇大哭：“怎么讓白發(fā)人送黑發(fā)人呀”,、“怎么不讓我先走嘛”,，竭斯底里。

　　婆婆的哭聲把我拉回到現(xiàn)實世界,。我終于意識到父親這一去,，這個家就完了，所有的希望都沒有了,。婆婆已經(jīng)快七十歲,，聽到她哭得聲嘶力竭時，我終于“哇——”地一聲大哭起來,，所有的打擊和對父親的不舍都化成了哀嚎,，我覺得天空已經(jīng)塌陷了下來。

　　后來知道父親生前的好友譚叔也趕了來,，他默默地拍著我的肩表示安慰,。我的哭泣慢慢弱了些,。很快住在臨村的姑姑和姑父接到通知也趕了過來。姑姑一見到父親遺體就嚎啕大哭,。她的情緒又把我?guī)肓送纯嗟纳顪Y,，我跟著她又不管不顧地哭開了。后來聽到他們放起了鞭炮,。我知道這是農(nóng)村風(fēng)俗中人死人之后都要燃放的“落氣炮”,，雖然父親真正的死亡時間可能已經(jīng)過去了十幾個小時。

　　相勸的人漸漸多了,，我哭得有些疲憊,，漸漸就緩和下來。我慢慢能回應(yīng)一下親人們的問詢,，只是偶爾會夾雜幾聲抽泣,。

　　“我一回來就看到爸爸直直地躺在床上，手腕下面一灘血,，我就知道他是自己割腕了……”

　　“爸爸前天晚上還喝了一點米粥,，也喝了一點水……”

　　“爸爸沒有抽煙。這廣州牌香煙是我?guī)Щ貋淼?，但爸爸有病,，我并沒有給他抽。這些煙頭一定是他割腕前抽的,！”

　　“我是昨天下午離開家的,。我跟爸爸說了，我去借一點錢回來,，為他看病,。”

　　“爸爸叫我不要到姨母家去借錢,。我覺得這是為他好,，也為了這個家好，就還是去了……”

　　“我從廣東回來才兩天……”

　　他們看我情緒不好,，問的話并不多,，我只是撿重要的問題簡潔作答，希望他們都能聽明白,。親友們一致認(rèn)為是父親認(rèn)識到已經(jīng)肝癌晚期,，病情惡化，知道借錢治病也是浪費,，會給后人（就是我）造成負(fù)擔(dān),，就自尋短見一走了之。

　　親人的離開是令人哀痛的,，唯一最親的人的離開是更讓人悲痛萬分,。如果這個親人的離開還是自己一手造成的,，那就痛不欲生了。

　　現(xiàn)場的親友雖然對我一句責(zé)備的話都沒有,。但我還是懊悔不已,。很明顯這就是我對父親照顧的不周造成的。我才從廣東回來,，照顧父親還沒兩天,，他就徹底離開了這個世界。我只是一廂情愿地希望他的病能治好,，但事實上卻事與愿違,，還加快了他的離世。

　　我真是成事不足,、敗事有余呀,！我簡直無法原諒自己。

　　姑父問我,，父親的安葬要請當(dāng)?shù)氐牡朗縼碜龇?、超度亡靈，這喪禮要做簡單就是兩個半天,，要做隆重就可以做到三至七天,，問我怎么選。

　　我知道農(nóng)村風(fēng)俗里對喪禮的儀式特別看重,。但在我看來,，這就是一個面子問題。父親都死了,，還有什么臉面好在乎的,？我很堅定地說道：“就做簡單的！”

　　在場的親戚朋友聽后都感到驚訝,。譚叔問我這是為什么,？幺爹問我是不是因為錢不夠嗎？他還說他愿意幫我出這份錢,。聽得出幺爹說要幫我出錢就是一句氣話,，他才因為“買媳婦”欠了債，現(xiàn)在又多一個嗷嗷待哺的兒子,，哪里能拿出多余的錢來，他只是不想讓父親的葬禮太過草率,。

　　我知道他們的想法,。如果喪禮簡單，時間短,，就不會通知一些遠(yuǎn)親和關(guān)系普通的近鄰,，連周邊的鄰里,、親友也可參加可不參加，父親的一生將會以一種冷清的方式告別,。

　　父親生前長期擔(dān)任村干部,，會一些吹拉彈唱的民族樂器，文閣時期在村里自建的小樂團(tuán)里也是個風(fēng)云人物,，還因此娶了城市來的女知清做老婆——雖然這老婆后來跑了,，但他們覺得父親的一生也是有光環(huán)的，這樣的人生不該這樣平平淡淡收場,。

　　他們的想法其實也沒錯,，只是我受不了那些“假道士”們隨便地敲敲打打、哼哼唧唧糊弄一通,，還要我跟著他們不停地磕頭作揖,。就算那些不算迷信，也至少是一種很做作的姿態(tài),，我自認(rèn)為是一個比他們更有文化,、有見識的年青人，不能跟他們一樣,。

　　我說不是沒錢,，我只是怕這過程太冗長太吵鬧，父親的后半生其實是喜歡安靜的,。最后這樣親友們才沒有繼續(xù)勸我,，只能聽任我按簡單處理。

　　我對幺爹說我有錢有昧實情,，我從廣東回到家來時就已經(jīng)身無分文了,。如果不是在姨母那兒借點錢，真還不知道該從哪里拿錢來辦父親的喪事,。

　　但我現(xiàn)在真不在乎要花多少錢,。父親都沒了，家都沒了,，錢還重要嗎,？