阿德永遠(yuǎn)也忘不了高三下學(xué)期的那一天,。他還正在做夢(mèng),，突然被父親一把推醒,，哽咽著對(duì)他說(shuō)：“你婆婆走了,?！?p> 那是凌晨四點(diǎn),，阿德清楚的記得那天夜里,，父親打了很多個(gè)跑摩托的電話,，但都無(wú)人接聽(tīng),。最后,，是給有一位跑摩托的隔壁打通了，叫他去拍門叫醒了,。從鎮(zhèn)子里到村上,，有七公里的路程,。中途，父親又拍門叫醒了村口小賣部的老張頭,，在他店里買了紙錢,、火炮、香蠟,。趕到家時(shí),，爺爺獨(dú)自一人坐在客廳里的涼床上，他有些怕,，將電視開(kāi)著,。
“平常我都聽(tīng)見(jiàn)你媽打鼾，今天沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),，我就用手推了推她,，沒(méi)反應(yīng)，我喊她,，也沒(méi)反應(yīng),。”爺爺帶著哭腔說(shuō),。
“媽,！媽！”父親在婆婆爺爺?shù)呐P室里聲嘶力竭的喊著,。阿德并沒(méi)有進(jìn)去,，他坐在了一進(jìn)門爺爺坐著的涼床上。臉上沒(méi)有表情,，兩眼空洞,，嘴唇緊閉著，顯得十分木訥,。大約十分鐘過(guò)后,，爺爺和父親一起出了臥室，開(kāi)始商量著請(qǐng)先生,，請(qǐng)幫忙的,，找搓身子的，找辦酒席廚子的這些農(nóng)村土葬的具體細(xì)則,。然而,，由于阿德的婆婆走得十分突然，棺材都還沒(méi)有準(zhǔn)備,。于是,，當(dāng)天亮?xí)r，阿德便跟著父親一起，到鎮(zhèn)子上定做棺木的門市上現(xiàn)購(gòu)了一幅棺材,。付完錢,，父親在旁邊的包子鋪買了一屜小籠包，但阿德咬了兩個(gè),，便覺(jué)再也吃不下去,，并不是包子不好吃，因?yàn)榘⒌轮两褚不叵氩黄饋?lái)那包子的味道,。隨后,，父親又在街上的一位親戚引領(lǐng)下去到一家刻碑的門市上，他和那位親戚商量了刻在墓碑上的名字,，隨后將名單交給了刻碑的老板,。選好碑，談好價(jià)格,，付過(guò)錢,。阿德又與父親一起再去采購(gòu)一批香蠟紙錢。
頃刻鐘后,，只見(jiàn)阿德一人背著裝滿香蠟紙錢的背篼站在了學(xué)校校門口對(duì)面的空地上,。這里是鎮(zhèn)上摩的和拉客的箱包車的大本營(yíng)。不過(guò)由于當(dāng)天并不是趕集的日子,，學(xué)生們也不放假,，所以并沒(méi)有車輛在這里停留。父親去銀行取錢去了,，告知阿德在此處等待,。
當(dāng)他們回到家時(shí)，親戚們大多都已經(jīng)來(lái)了,。阿德的哥哥也已經(jīng)從城里回來(lái)了,，正忙著將一扇扇圓桌擺在家里的庭院里并將他們支好。他看見(jiàn)阿德,，問(wèn)他：“學(xué)校跟老師都請(qǐng)好假了沒(méi)？”阿德漫不經(jīng)心的說(shuō)：“好了,?！备绺绮](méi)有再說(shuō)話，繼續(xù)擺他的圓桌,，阿德也趕忙過(guò)去幫忙,。過(guò)了一會(huì)兒，先生來(lái)了,，這哥倆又去幫先生擺好靈堂里的桌子,。
那天，火炮響了整整一天。把阿德家里養(yǎng)了多年的大黃貓嚇跑了,，從此再也沒(méi)有回來(lái),。
阿德忙完這一切，去廚房里洗手,。他看見(jiàn)二舅婆和三姨婆在廚房里忙活,，三姨婆看見(jiàn)阿德，忙問(wèn)他：“你媽要回來(lái)噻,？”阿德畢恭畢敬的回答：“我爸給醫(yī)院打了電話,，我舅舅去接去了?！比唐怕?tīng)了后,，說(shuō)：“好，那就對(duì),?！卑⒌碌娜唐藕投似哦荚谄牌诺睦霞疑睿牌拍且惠叺男值苕⒚靡灿泻芏?，但只有二舅公和三姨婆留在了家鄉(xiāng),。三姨婆是婆婆的妹妹，也因此和阿德的婆婆長(zhǎng)得十分相似,。阿德在廚房里停留了一會(huì)后,，便去到客廳，獨(dú)自一人坐在了涼床上,。
快臨近中午時(shí),，火炮響了，預(yù)示有新的人來(lái)了,。阿德出門去看,，是阿德婆婆的干兒子和他媳婦。他喜歡那位長(zhǎng)得十分漂亮的阿姨,，因?yàn)槊看芜^(guò)年來(lái)看望婆婆爺爺時(shí),，那位阿姨都表現(xiàn)出對(duì)阿德的關(guān)心。但阿德只是看了一眼便又坐了進(jìn)去,。他在客廳里透過(guò)那扇玻璃窗盯著婆婆爺爺亮著燈和燭火的臥室,，他突然想起就在昨天，婆婆還來(lái)趕場(chǎng)賣菜,，還有她親自種的苦蕎,，苦蕎沒(méi)賣完，放了半包在阿德和父親在鎮(zhèn)上租住的房子里,。阿德其實(shí)一直住校,，但高三時(shí)，阿德病了，父親于是拖著又一個(gè)生病的母親在鎮(zhèn)上租了房子,。但就在前不久,，阿德的母親病又發(fā)了，被阿德的父親再一次送進(jìn)了醫(yī)院,。
當(dāng)眾人準(zhǔn)備吃午飯時(shí),，天空卻下起了小雨。爺爺于是進(jìn)屋抱出來(lái)了一捆塑料薄膜,，這是秋收時(shí)用來(lái)替糧食遮雨的,。阿德知道該怎么做，于是上了陽(yáng)臺(tái),，樓下的人用繩子系住兩個(gè)角,，然后遞給阿德將繩子的另外一頭系在房檐上。薄膜兩外的兩個(gè)角,，也是用兩段繩子系著,，然后將另一端分別系在了庭院外面的梨樹(shù)和花椒樹(shù)上。做完這一切時(shí),，二舅公發(fā)現(xiàn)薄膜的中間有些塌陷,，于是隨手抄起了扽在墻角的筢筢撐在了下面。
吃飯時(shí),，阿德和舅舅坐在了一桌,。阿德的舅舅是剛剛才到的，他和阿德的媽媽一起回來(lái)的,。媽媽在另一張桌子吃飯,，席間，阿德用眼睛偷瞄了她幾眼,，發(fā)現(xiàn)她臉上依舊是掛著痛苦和無(wú)所謂相雜糅的一副表情,，令阿德驚奇的是，她臉上的所有零部件,，看起來(lái)沒(méi)有一處是活動(dòng)的,，卻很“自然”的就形成了那樣一副讓人生惡的表情。
快要吃完時(shí),，那位漂亮的阿姨前來(lái)和同席的人打招呼,，阿德卻只顧低著頭吃飯，突然那位阿姨用手掌緊緊按了一下他的肩膀,，阿德一愣，隨后抬起頭,，那位漂亮的阿姨附在他的耳邊輕聲說(shuō)：“婆婆走了,，以后你怕不怕啊。小伙子，要堅(jiān)強(qiáng)哦,?！?p> 時(shí)至今日，阿德也無(wú)法記起那一天是以怎樣的方式結(jié)束的,。也許是時(shí)日漸增——真的是時(shí)日漸增嗎,？難道人們對(duì)于年代愈久遠(yuǎn)的事物就喪失了記憶力嗎？
阿德不知道,。他自從突然的得知婆婆的離世,，直到婆婆的下葬，這期間他從未看過(guò)婆婆的臉,。但是時(shí)間卻仿佛在那一張滄桑和慈祥的臉上拋下了錨,，仿佛要將那一刻，作為阿德畢生回憶之路的起點(diǎn),。