在傍晚那晦暝的天色里,，阿德正倚在窗子邊抽煙,。一輛仝車頂著黃昏在大馬路上前行,。人行道上來往的人還有很多,，全是些陌生的面孔,。秋風帶著涼意撩撥著銀杏樹上的黃葉,。幾只城市里的白鴿在河岸邊的灘涂上,，他們時而跳躍，時而羽翼翕張,，看起來即將起飛,，但在阿德泠然的目光注視中，它們又遽然合上翅膀,，揚起小腦袋欹傾向一邊,，仿佛在說：“我跟你開個玩笑?！?p> 樟樹的落葉遮住了它腳下的樹篦子,，幾個不知道是誰家的小孩正在那上面鞠捧著落葉扔來扔去。兩三個提著超市大購物袋的路人步履蹣跚的在人行道上走,。一位從公園的方向上來的推著嬰兒車的婦女在路燈處停了下來,，隨即給孩子身上苫上了一塊避寒的棉布。路燈開始亮了,，而黃昏最后的余暉也開始從那擺在花店門口的馨香花束中一點點褪去,。
阿德依舊倚在窗邊抽煙,，他似乎對這一切沒了興趣,。是時，天空中有幾顆若隱若現(xiàn)的星辰,，也許是路燈太亮的緣故,。但也因此，阿德的腦袋里慢慢又浮現(xiàn)出那天夜里在老家看見的也是最后一次看見的璀璨的銀河,。
那是五月,，在阿德和家人們料理完爺爺?shù)暮笫潞?，哥哥和父親都要上班，便沒有在老家做過多的停留,，但剛剛辭去電子廠工作的阿德眼下并沒有什么事做,，便提出要在老家住上幾天。由于白事擺席剩下的飯菜還有很多,，父兄也不用擔心阿德會餓肚子,，于是就同意了。哥哥最后驅(qū)車離去時,，只是囑咐阿德走時一定要將水表和電表的匝關(guān)上,。
一個人留在老屋里，阿德并沒有感到害怕,，當下,，他覺得沒有什么比這些，比這棟青磚灰瓦的房子還要親切了,。
坐在家里那張老舊的扶手已經(jīng)掉了一層漆的涼床上,，阿德愔愔注視著掛在墻上的那個相框。那是個木制相框,，相片用一層玻璃裱著,，它的年月比阿德屁股下的涼床還要大。那其中記錄著阿德的父親高中畢業(yè)后去大連的大舅公那里謀生時的一張照片,，那是在海邊的公園里照的,，照片中父親西裝革履，半蹲著,，右手撐在了膝蓋上,，左腳的褲腿綰到膝蓋邊，左手扶著公園里的一塊石頭,，稚氣未脫的臉朝著前方微微仰起,，前方兩三朵盛開的白玉蘭露出頭來，而背后是一望無垠的大海,。
那時候的父親也是意氣風發(fā),。有時候阿德多么希望父親從來不會遇見母親。但隨后,，阿德卻把目光聚焦在了父母親的一張也是唯一一張合照上,。照片的背景就是這幢老屋，母親抱著當時只有一歲多的哥哥,，父親挨著母親,，兩口子在桃屋前都咧開嘴笑著。阿德覺得這張照片里的老屋很新,，桃門很新,，楹聯(lián)很新,，磚很新，就連故事里的男女主角,，都是嶄新的,。
阿德看著照片里這位身材纖瘦的母親，想了很久,。
這其中還有一張是阿德和哥哥的合照,。阿德清楚的記得那是在暑假里的一天下午。當時有一個穿著很時髦,、留著長發(fā)的男子前來,，胸前掛著個相機。在和爺爺婆婆商量好價錢后,，便給兄弟倆安排在了老屋旁一處長得十分蔥郁的芋頭地前面,。照片里阿德的一個舉動，讓婆婆每次看到照片都要哈哈大笑,。由于那時的阿德是第一次看見相機,，他并不知道自己能不能動，能動的范圍有多大,，以至于當那位長頭發(fā)的攝影師給他們哥倆擺好照型后,，阿德屁股有些癢便用手去扣，而恰好這時,，一個閃光記錄下了阿德這個很“臭”的瞬間,。
照片并沒有多少，農(nóng)村人那個年代也不會經(jīng)?；ㄥX去照相館里照相,。如果不是之后的數(shù)碼快照興起，一些鎮(zhèn)上的有想法的跑到農(nóng)村來,，拉著一臺二手打印機,，在剛剛通了公路的村子之間吆喝，阿德的婆婆爺爺也跟著熱鬧在簇擁的人堆里看了又看,，當他們聽說一張只要十塊錢時,，便決定照上兩張。而這兩張照片,，也是兩位老人打算用作以后殯天時的遺像,。
阿德看著那張單獨掛在墻上的放大了的爺爺?shù)恼掌粢饬艘幌律厦鏀z影的日期,。時間并不算遠,，那時阿德正在讀高二。他開始想象起他們老兩口在這一天度過了怎樣的日子,，做著什么事,。要喂豬吃食的奶奶在灶邊被火光照耀著她滿是皺紋的的臉頰，笑盈盈的同爺爺講這豬今年要長多肥多大,，而爺爺則一邊責斥著婆婆老了,，打半天火都打不著，另一邊忙著將紅薯切成塊往大鍋里倒,，然后在上面鋪上一層薄膜,。當豬食熟了，爺爺還拿起一塊嘗了嘗,，婆婆肯定會說：不要臉喲,，豬的你也搶，羞······當二老做完這一切后,，照相的喇叭在村子里響開了,，于是在門口眺望村頭的爺爺，在住在老屋后頭嶺上的李爺爺?shù)奶羲粝?，鎖上房門,，拉著婆婆去一探究竟······
阿德的眼眶開始紅潤了。想起以前,，尤其是爺爺奶奶時,，他總有流不完的淚。他的枕頭,，并沒有用來承接美夢,，而是用來枕干那數(shù)不清的黑暗的夜里，那無聲倒灌出來的思念的湖水,。
阿德并沒有再繼續(xù)看相片,。他起身將電熱壺摻上水，通上電源,，然后拿著手機出了門去,，他想去爺爺?shù)膲瀴L上看看。老爺子葬的地方離老屋不遠,，推開門來到庭院里,，沿著左手邊的一條小路向下走約五十米，那里是一處阿德家的自留地,。
阿德立在庭院里,，他聽見村子里的狗還在叫著，遠方的燈也還亮著,。向墳塋的方向上看去,，白色的花圈在夜色里也清晰可見它的輪廓。他打開手機電筒，拾起庭院里的一橛木棍,，便朝著那白色輪廓處走去,。阿德來到墳塋旁，看了看香蠟是不是已經(jīng)燃完,，隨后又用那橛木棍在紙錢的灰燼中撬了撬,，確定了沒有火星子。
阿德并沒有很快離去,，他在墳塋前坐了下來,，背抵著一塊石礅。此時,，村子里的狗依舊在叫著,，遠方的燈光卻漸漸地看不見了。黑暗中,，他久久地盯著碑面,。