時間，是回憶的敵人。
當(dāng)阿德從他所在的城市的工業(yè)區(qū)轉(zhuǎn)十八路公交車去火車站時，他能明顯覺得這座城市與他剛來之時不一樣了。出工業(yè)區(qū)的第一個站臺上,，已經(jīng)立了一塊醒目的電子屏，屏幕上,，廣告與公交車的實時信息交替轉(zhuǎn)換著,。而離那個站臺不遠(yuǎn)處的公園里，在其入口處,，新添了幾尊人物雕塑,，那些雕塑的形態(tài)各一——穿著西裝，容光煥發(fā)的職場精英,；手握扳手,，豪氣干云的機(jī)修工人,；戴著太陽帽，裊娜多姿的都市靚女······似乎這座城市想要告訴那些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的腳,，這里不會再讓你們無處安放,。當(dāng)公交車再經(jīng)過一座購物中心時，下一站便是火車站了,。阿德透過車窗望向購物中心前方的廣場上,，人們魚貫地經(jīng)過那里，檀郎謝女,，老嫗孩童,，每一件衣服都沒有雷同。幾個十三四歲的女孩在廣場的一隅里盤膝而坐,，其中一位戴著貝雷帽,，正擺弄著面前的滑板。幾塊市政施工的牌子放在離那些女孩十來米遠(yuǎn)的地方,，它們后面圍起來的一大片警示區(qū)域內(nèi),，原來的方形瓷磚已經(jīng)被全部取下，而看起來更精美的菱形瓷磚還未來得及墁,，一摞摞地零散分布在上面,。翻過廣場盡頭的階梯，原來十分醒目的一塊紅色招牌被撤了下來,，取而代之的是一塊典雅黑背景中間寫著一個“喰”字的招牌,。那是做什么的呢？
當(dāng)阿德在一陣令人垂涎生津的孜然烤肉味中回過神來時,，公交車已經(jīng)停了,。阿德情不自禁地瞥了一眼擺放在烤架上的肉串。在那面前的人堆里,，兩對情侶手挽手地站在了最前面,。而有幾位“可憐蟲”，他們正從后面的隊伍里,，投去羨慕的目光,。阿德從不會一個人去光顧諸如奶茶烤肉這類的飲食店，因為站在人群里孤零零地他,，那種感受無異于獨(dú)自一人去電影院看了一場兩分鐘的電影。也許除了他,，沒有人會在乎故事的結(jié)局,。
愛，真好,。
當(dāng)阿德抵達(dá)火車站時,，時間剛好是中午,。就在他想著先進(jìn)站買桶泡面果腹時，入口處扽著的一塊告示牌卻攔住了去路,，只見那上面寫著：
火車站南面廣場正在重新規(guī)劃施工,，在南廣場乘車的旅客，請轉(zhuǎn)到北廣場乘車,。由此給您造成的不便,，煩請諒解。
二零一八年九月二十一號
沒有辦法,，阿德只得提拉著他的赭色行李箱,，沿著南面廣場的過道下到一旁的馬路上，再穿過斑馬線,，去到馬路另一側(cè)的站臺坐上了十一路公交車,。
“這座城市似乎什么都是新的，什么都不會老去,，就連你們也不愿意老去,。”阿德望著火車站外面人行道上種植的一排排梧桐心里有些不怏,。如果沒有金黃的落葉在余暉中飄蕩,，來年的秋天，風(fēng)應(yīng)該是不會從遙遠(yuǎn)的海岸邊吹回故鄉(xiāng)了,。
為了奔赴故鄉(xiāng)的秋天,，也為了在中秋能與爺爺一起團(tuán)圓，阿德懷著一種年少時讀《故都的秋》的心情,，在明媚的晨曦中出發(fā),，踩著歡快的步子，跨越大半個中國,，在第二天的夜晚,，中秋的前一天，終于是坐到了那長途客運(yùn)站對面的長椅上,。阿德從行李箱里取出了厚衣物,，蓋在身上，故鄉(xiāng)所在的城市已經(jīng)很明顯可以感受到?jīng)鲆饬?。這個時候,，燈光也暗了下來，阿德便也多出幾個朋友,，有幾顆星星跳出了黑暗出現(xiàn)在阿德睢盱的視線里,。他就那樣安靜地注視著他們，為什么人們總喜歡仰望星空呢,？難不成邈遠(yuǎn)的時代,，最初的那些生物是根據(jù)星星的模樣一點點演化而來,？是吧，每個人都與之對應(yīng)天空中的一顆星,。最后,，阿德影影綽綽的聽見身后馬路上響起一陣發(fā)動機(jī)的聲音，隨后就在這咿唔聲中睡了過去,。
當(dāng)阿德醒來時,，對面的客運(yùn)站剛好開門了。此時,，天剛蒙蒙亮,。阿德先睡眼惺愡地在椅子上伸了伸懶腰，緩了緩神,，然后起身將那件厚衣服裝進(jìn)行李箱便徑直穿過馬路朝售票廳走去,。
此時的大廳里已經(jīng)有七八位旅客站在售票廳窗口前了，只是售票員的座位還空著,。大概十分鐘過后,，一位身材微胖戴著眼鏡的中年女人推開售票廳里面的一扇門進(jìn)來了。只見她一邊打著哈欠,，一邊問第一個人：“去哪里?。俊?p> “金石,?！币粋€很渾厚的聲音在售票廳里響了起來。聽到金石這個地名,，阿德有意地側(cè)著身子從后面望了一眼,。那名男子穿著栲膠鞋，著一條迷彩褲,，上半身披著一件發(fā)黃的舊夾克,。他雙手倚在售票廳窗口的臺子上，任憑腳底的一個黑色帆布包的背帶滑落在地上,，欹傾著頭向售票員詢問著：
“啊,，十點啊，還有沒有早一點的,？”
最后,，那名男子躊躇地拿著車票在售票廳里晃悠了一陣，才下到候車室去,。
輪到阿德時,，也許是剛剛才游沐于故鄉(xiāng)的空氣中，阿德有些興奮,，抑或是擔(dān)心隔著玻璃害怕那售票員聽不清,，因此略微提高了聲調(diào)：
“我去木屲！”
那售票員白了阿德一眼,。也許是瞌睡睡醒了,。
“啊，十點啊,，還有沒有早一點的,？”
最后，阿德躊躇地拿著車票在售票廳里晃悠了更長時間,，才下到候車室去,。
因為木屲鎮(zhèn)距縣城只有三十公里的路程，一個半小時的車程,，因此阿德估摸著還來得及趕上家里的午飯,。于是他在候車室里坐定，先給爺爺打了電話,，隨后他又給碰巧今天值班不能回去的在醫(yī)院工作的哥哥打了電話,，報告了自己的行程。然后,，他覺得有些口干,，便去到一旁的小賣部里買了一瓶礦泉水。他不準(zhǔn)備吃早飯,，他想把全部的味覺儲存起來,，好在回到家時將他們?nèi)酷尫牛罂於漕U,。爺爺肯定今天一早就去到集市上,，買了他最愛吃的荷葉雞和板鴨，還切了半斤牛肉,，此刻,，他應(yīng)該正坐在火爐旁，盯著爐子上正燉著的土雞,。阿德這樣想著,。
候車室里的旅客漸漸多了起來。從各個角落發(fā)出的聲音在候車室的頭頂聚攏,，合成一股更洪亮的聲音不斷沖擊著人的鼓膜,。在這喤聒中，阿德看了看時間,，又覷了一眼檢票口,，那上面的顯示屏上還遲遲沒有亮起那個地名。不過已經(jīng)有人排起了隊,，阿德見狀,，也拖著行李箱站在了這隊伍的最后面,。幾分鐘后，檢票口柵欄上的鎖鏈松開時撞擊到鐵欄桿發(fā)出的呯當(dāng)聲從前方傳了過來,，那久違的地名也隨之在故鄉(xiāng)人的眼中亮了起來,，隊伍開始緩慢地朝著前方蠕動著。
客車駛出站臺時,，阿德又看了看時間,。“十點十五分,，還不算晚,。”
這時,，昽嚨地晨曦早已被頭頂?shù)尿滉査?。客車只在小城里短暫地行駛了一會兒,，然后穿過一條被濃蔭覆蓋的街,，爬上一個斜坡，便來到通往小鎮(zhèn)的公路上,。
對于阿德來說,，這也是一輛通往秋天的客車。
隨著客車行駛里程的增多,，外面的秋景也多了起來,。阿德坐在一個靠窗的位置上，十分愜意地欣賞著故鄉(xiāng)久違地秋天,。他不愿意在此時睡去,，因為怕僅僅就是一閉眼的當(dāng)兒，就會讓他錯過一個美景,。道路的兩邊,，高大的白楊樹一路延伸了幾里，它們泛黃的樹葉在秋風(fēng)中颯颯價動著,，偶爾它們也將樾蔭伸進(jìn)了車內(nèi),，仿佛是在藉此撫慰著這些從遠(yuǎn)方歸來的游子身上的傷痕。當(dāng)客車離開白楊的樾蔭駛向深山時,，又緊接著會穿行在由古柏的旆旆細(xì)葉織成的陰影里,。每次經(jīng)過這里時，阿德都會朝那陰影深處看去,，因為阿德總會想起從一位老人那里聽來的一個傳聞?wù)f這里死過人,。不過，客車很快就穿過了那片陰影。現(xiàn)在阿德的視線里,，盛放著漫山遍野的雛菊,，山薊，幾叢秋荻也在秋風(fēng)中輕輕搖蕩它的尾巴,。矗立在山罅處的一棵梧桐,，在陽光中，正將思念的信物緩緩遞交在秋的手上,。而不遠(yuǎn)處的一棵合歡樹，竟還沒有開始老去,，它枝葉間縋著的朔果,，還沒有表現(xiàn)出成熟的跡象來。
逾過這座山,，車輛駛進(jìn)一片坦途,。一條小河跟著車輛一道朝著南邊跑。那河的兩岸有百畝稻田,，此時,，都只剩下稻穰光溜溜地杵在那里。那條小河再往前走著,，就會碰到一戶人家,，那戶人家在河床上種著兩三叢竹子，那竹子長得好極了,，從客車?yán)镞h(yuǎn)遠(yuǎn)望去,，那戶人家的整個庭院，都被包裹在了被陽光照著的竹葉泛出的金黃的光暈中,。
當(dāng)車輛駛上一座拱橋時,，便要與那河水分道揚(yáng)鑣了。阿德望著矗立在橋堍上的一塊路牌,，上面寫著：金石,。每每看到這兩個字，阿德的心中都會升騰起一份歉意和感激之情,。他無奈地望著眼前即將消失的河水,，在車輛的急行中，在光與影的不斷變換中,，更在客車發(fā)動機(jī)那單調(diào)的轟鳴聲里,。一些人物的身影，從阿德那一片快要干涸的心田深處,，慢慢浮出水面,。