我的家鄉(xiāng)在陜西的關(guān)中平原,,那里盛產(chǎn)小麥和玉米,,1995年的冬季,我出生在了平原上的一個(gè)小村落,,成了父親的女兒,。
父親家向來窮,在村里出了名,,聽奶奶說,,她嫁給爺爺?shù)臅r(shí)候,連個(gè)房子也沒有,,爺爺原本是有屋子的,,但是一場大水,讓爺爺背著鋪蓋沒了家,,房子淹了,,人不能沒有地方住,,當(dāng)時(shí)趕上政策好,有了很久的程序,,終于在村邊又給爺爺分了一塊地,爺爺一磚一磚的,,沒日沒夜和奶奶壘了個(gè)房子,。住的地方有了,總不能睡地下,,況且奶奶當(dāng)時(shí)已有了身孕,,懷了父親的哥哥,爺爺又串遍了親戚家,,終于有個(gè)親戚答應(yīng)給爺爺一塊快要丟棄的木板,,家總算有了,沒多久,,奶奶便在這家徒四壁的時(shí)節(jié),,生下了大伯,第二年,,父親就出生了,。說到這里,奶奶嘆了一口氣,,眼神呆呆的看了看窗外,,娃呀!你是不知道當(dāng)時(shí)有多難,,大人都吃不飽,,小孩哪有奶水,你大伯剛會(huì)走路不久就跟著你爺爺下地了……父親也是如此,,當(dāng)時(shí)父親因?yàn)槟趟蛔?,生的面黃肌瘦,現(xiàn)在身高還不足一米七,,身上也沒啥勁,,奶奶心疼幺娃,舍不得讓父親下地,,但懂事的父親硬是扛起了鋤頭一顛一顛的跟在了爺爺后頭……
父親第一次拿起鋤頭是在七歲,,從此他的鋤頭就陪著他度過了大半輩子,那時(shí)候家里窮,,父親書沒有讀幾本便回家務(wù)了農(nóng),,娶了同樣老實(shí)本分的母親,好在兩個(gè)人踏實(shí)肯干,,家里漸漸沒有那么窮了,,加上母親敢做生意,,兩個(gè)人拖著平板車賣了西瓜賣辣椒,每日早出晚歸的搞莊稼,,做小生意,,沒幾年,家里的土坯房變成了水泥房,,還買了村里沒幾輛的摩托車,。
我也是這個(gè)時(shí)候出生的,母親說,,懷我不足月就產(chǎn)下來了,,跟父親一樣,生的瘦小,,身子骨弱,,經(jīng)常生病,父親不愿意我長得跟他一樣矮小,,偷偷跟母親低語,,“我聽村里大夫說,娃個(gè)子矮是缺鈣,,咱再加把勁,,等莊稼收成好了,上鎮(zhèn)醫(yī)院也給娃娃買鈣片……”從那天開始父親的鋤頭揮的更有力量了,,天剛蒙蒙亮,,就能聽見父親起床的聲音,揣兩個(gè)冷饃,,一杯涼水,,便下了地,一去就是一天,,那年的莊稼收成確實(shí)好,,我如愿吃上了鎮(zhèn)子上賣得唯一的一種鈣片,這種鈣片我一直吃到小學(xué)畢業(yè),,什么名字我已經(jīng)不記得,,只記得是黃色的藥丸,放在嘴里微甜,,父親每每送我上學(xué),,便會(huì)囑咐我每天都要吃鈣片……我記不清吃了多少袋,雖然我最后個(gè)子也沒長上來,,但我仍然不敢埋怨父親,,我知道那是父親一個(gè)個(gè)鋤頭換來的,除此之外還有我的第一個(gè)書包,,第一只電動(dòng)狗,,第一個(gè)生日蛋糕……
日子過得很快,,轉(zhuǎn)眼我念了鎮(zhèn)子上的高中,父親依然沒有放下他的鋤頭,,他總是說,,多干點(diǎn),你就能走出這平原,,到大城市去,,你大(陜西對父親的稱呼)就是吃了么文化的虧,這一輩子都離不開這破鋤頭了,,父親說這話的時(shí)候沒有表情,但我能感覺到他眼里有亮晶晶的東西,,遺憾的是我那個(gè)時(shí)候并不懂父親說的話,,念到初中后,受到身邊人的影響,,產(chǎn)生了輟學(xué)去廠子打工的念頭,,我記得那天我背著書包,邁著堅(jiān)定的步子從學(xué)?;氐郊依?,一進(jìn)門,就看見父親在院子里擦鋤頭,,嘴里叼著幾塊錢一盒的窄板煙,,抬頭看了我一眼,驚訝的說:“這才周四,,你怎么回來了”,。(我當(dāng)時(shí)念鎮(zhèn)子上的寄宿初中)我把書包扔在地上,大聲說:“我要去城里打工,,我同學(xué)劉芳都去了,,一月能賺好幾百,人家還買了三星手機(jī)呢,?!备赣H先是一愕,然后拿下嘴里的煙,,狠狠的踩在了腳下,,沉默良久,父親遞過來手里的鋤頭說:“家里的兩畝地還沒鋤,,跟我上地里去……”說著便換上了母親衲的粗布鞋,,朝地里走去,當(dāng)時(shí)已經(jīng)快到六伏天,,蟬兒們都躲在草叢底喊著熱,,我雖然不情愿,,但是摸不透父親的脾氣,氣鼓鼓的跟著父親上了地,,我當(dāng)時(shí)才一米四幾的個(gè)子,,鋤頭掂在我的肩膀上格外的別扭,好像隨時(shí)隨地要把我拽下去一樣,,但我不敢放,,只能硬撐著往前趕,好在地里不遠(yuǎn),,不久便到了地頭,,這還是我第一次來自家地里,父親一直把我保護(hù)得很好,,雖然我是莊稼人的孩子,,但父親從沒有讓我下過地,我茫然的看著一望無際的田野,,父親并沒有要幫我的意思,,拎起鋤頭給我示范了一下,便把鋤頭扔給我,,那天對我來說十分的漫長,,我埋頭揮著鋤頭默默的鋤著地,一直到星星上了崗,,父親才示意我回了家,。回到家后我才發(fā)現(xiàn)我的手上磨滿了血泡,,一陣陣刺痛從手心傳來,,我哪里受過這委屈,眼淚奪眶而出,,連母親都責(zé)罵著父親狠心,,父親又點(diǎn)了一根煙,瞅了一眼我的手,,默默的說:“女,,別嫌大狠心,你大鋤了半輩子地,,就想把你供成,,讓你不要像我一樣沒出息當(dāng)農(nóng)民……”聽到這里,我再也忍不住撲進(jìn)了父親的懷里,,抽泣著說:“我這就回去念書,,我好好念書……”
后來我果然沒有辜負(fù)父親的希望,讀了大學(xué),進(jìn)入了一家大企業(yè)工作,,也在城里安了家,。父親卻不愿意離開他的幾畝地,依然扛著他的鋤頭,,不同的是,,他的鋤頭揮的沒有那么有勁了,他老了,,腰也慢慢彎了下去,,顯得更加瘦小了,我總是勸他不要再下地了,,我養(yǎng)的起他,,可父親卻說,他是個(gè)莊稼人,,他習(xí)慣了……
?。「赣H的鋤頭啊,,一邊擔(dān)滿了家,一邊擔(dān)滿了對我的愛,,顫顫悠悠的擔(dān)著我長大……