“爸，我回來了,。我知錯了……”許浩的額頭不停的撞擊著地面,。三叔拽起許浩的右臂，“沒有用了,，磕一萬個頭也改變不了什么,。”

　　血水,，淚水順著許浩的鼻骨滑下,，“你，你還,，沒有說呢,，還有話沒有說呢……”

　　“你爸臨走時候囑咐道，給自己預(yù)備的棺材要等你回來才能住進(jìn)去,，他讓你用筆在棺材上寫上壽字,，他說你好學(xué)，寫字也好看,。你要是早回來兩天就…好在你回來了,。”

　　許浩沒等三叔說完,，就進(jìn)里屋翻出自己私藏的毛筆和早已發(fā)臭的墨水,。

　　許大壯給自己留了一口上等的紅木棺材，棺材寬大足以放下兩個人,，棺冒上雕刻著八仙過海,，棺內(nèi)畫著五只蝙蝠，呈現(xiàn)拱門狀排布。

　　許浩猜到這是留給自己寫字的地方,，筆頭在水中已經(jīng)變軟散開,，左手輕輕縷著筆毛，沾墨,，運(yùn)筆,，漢字和圖畫寓意著五福送壽，許浩寫完端詳了好久,。

　　許浩坐在許大壯身旁,，不停的往瓷盆里放著冥幣，火焰映紅了白布,。他從兜里翻出被顏鋼撕掉郵票的信封,，一同放了幾去，蹭的一下,，火焰穿的好高,，額頭前的頭發(fā)瞬間發(fā)出了膠皮的味道。

　　這一宿,，許浩幾乎沒有合眼,，一幅幅過往在腦海中流轉(zhuǎn)。

　　…

　　許大壯死的第三天,，被抬進(jìn)棺材許浩寫完字的棺材,，棺材蓋蓋過一半。

　　“今天就要大殮,，許氏家族按長幼次序排列成行,，為死者凈面，瞻仰遺容,?！敝e遞給許浩一個棉球，讓許浩在臉盆中象征性地蘸一下,，然后再在許大壯臉上擦拭一下,，給他凈臉。

　　三叔把許浩拉過身邊,，小聲告訴他一會釘壽釘?shù)臅r候多用點(diǎn)力氣,。說著遞過來四根壽釘。

　　許浩從小就了解這些習(xí)俗,，十里八村的人都來找許大壯定制棺材,。正常蓋棺是特別有講究的，要用四顆鐵制的壽釘,，由木匠用斧頭將釘子楔入,。其中三根楔到底,，鉚入棺幫，如果死者是男性,，則是三根為左二右一,，如果是女性，則三根釘為右二左一,。最后一顆釘子留有余地,，好讓逝者可以在天之靈可以照顧照顧子孫后代。全釘上,？許浩雖有疑慮但是處于懵的狀態(tài)還是照做了。

　　招魂幡隨風(fēng)飄搖,，四位壯漢抬著棺材走在前,，許浩拋灑紙錢走在一旁。嗩吶聲喇叭聲從村頭一直蕩進(jìn)山里,。

　　許浩有太多話想問,，有太多淚想流，等一切都辦完再去找二叔問一下,，最后許大壯說的了什么,。

　　二叔對許浩從來沒有過溫柔的話語，怒狠狠的態(tài)度許浩也早已適應(yīng),。但是只有二叔最后在屋子里聽了許大壯說了最后的遺言,。

　　想著所謂的最后一句話的許浩看著地上的許大壯墳包，和旁邊他母親的墳包連在一起,，像一對苦命的鴛鴦,。

　　雪，大片大片的飄了起來,。