阿木喜歡靠著床欄,，點(diǎn)著油燈睡覺，他覺得這可能是自己的一個(gè)習(xí)慣,。

　　阿娘走得早,，阿木從小和阿爸生活在一起。阿爸下田種菜,，養(yǎng)雞喂魚,，想盡辦法為阿木攢學(xué)費(fèi)。阿木在山腳下的一間學(xué)校里讀書,，但阿木怕黑,。放學(xué)回家，要走很長(zhǎng)的山路,，總會(huì)走到天黑了,，才看見房屋前那盞微弱的燈。所以阿爸總會(huì)在放學(xué)前一小時(shí)就挑燈下山,，在校門口旁等阿木的身影出現(xiàn),。在路上，無論天明天暗,，阿爸都會(huì)點(diǎn)亮油燈,，照亮回家的路，而阿木總會(huì)不停嘴地在跟阿爸講當(dāng)天發(fā)生的事,，無論大小事,，阿爸都會(huì)認(rèn)真耐心地聽完，時(shí)不時(shí)還搭上一兩句話,，每到這時(shí),，滿山野都是父子兩的歡聲笑語。晚飯過后,，阿木點(diǎn)亮油燈寫作業(yè),，阿爸就在一旁安靜做著雜物。阿爸的老屋很小,，只容得下一張床,。睡覺前，阿爸鋪好被子,，阿木睡里面,，阿爸睡外面,。從小到大，阿木都喜歡在睡前和阿爸講起自己的夢(mèng)想,，他說,，他會(huì)努力讀書，走出大山,，賺很多很多的錢,，把阿爸接過去享生活。阿爸沒有接阿木的話,，只是輕輕地嗯了一下,。感到什么似的，阿木也沒再說下去,，只是習(xí)慣性地轉(zhuǎn)過身,，背靠著阿爸，感受著阿爸身上的熱氣,，安穩(wěn)地睡了過去,。油燈燃盡，夜安靜了,，只剩下窄窄的床里傳出的呼吸聲……

　　三年后,，阿木如愿地考上了城里的一所好大學(xué)，在阿爸的目送下,，他揮手道別,，讓阿爸等等自己。大學(xué)的床很寬,，他每晚都會(huì)點(diǎn)亮那盞油燈，放在床頭陪他入睡,。好幾次一覺醒來,，都發(fā)現(xiàn)自己靠著床欄睡了一晚。有幾次,，他把自己縮到墻邊,，想試著讓自己不靠床欄睡覺，結(jié)果當(dāng)晚難以入眠,，翻了幾個(gè)身,，又靠在床欄上，才睡得著,。后來,，他努力忽視室友的嘲笑，把靠著床欄睡覺當(dāng)作是自己的一個(gè)癖好,。然而,，阿木不知道,，這個(gè)癖好一跟就跟了他整個(gè)余生。

　　阿木越來越不喜歡聽阿爸嘮叨,，回家看阿爸的次數(shù)也越來越少,，到后來，少到除了每年阿娘的忌日,，就再也沒有回過去了,。曾經(jīng)向阿爸承諾過會(huì)接他進(jìn)城的這件事，阿木再也沒有跟阿爸提起過,，阿爸也從未說起這件事,。直到那年那天，是阿娘的忌日,。夕陽西下,，阿木站在阿爸的身后，看著比以往任何時(shí)候都要瘦弱的阿爸,，正為阿娘小心翼翼地掃墓,，誰也沒有先說一句話。凝固的氣氛壓得阿木難受,，阿爸突然開口了：“你不是說過要接我進(jìn)城么,？”他沒有停下手中的工作。

　　阿木愣住了,，支支吾吾地回應(yīng)著,，帶著一絲不易察覺的不耐煩：“你不是說過不去么，城里的生活不適合你這樣的人住,?！?p>　　許久，阿爸站起身來,，穩(wěn)住身體,，回頭看著阿木，提高了聲量：“俺是怎樣的人,，是丟你臉的人,？你以為我真想進(jìn)城了，我可是你的阿爸,！”夕陽照在他的身上,，這似乎成為了他最后一絲溫暖。

　　這是他們第一次吵架,，也是最后一次,。最后，阿爸沒有進(jìn)城,，繼續(xù)留在山里,。阿木氣阿爸無理取鬧,，和阿爸賭氣說不再回家看望他老人家，而他也做到了,。他依然喜歡靠著床欄睡覺,，只是，他比以前更難以入睡,。他試著點(diǎn)亮那盞起塵的油燈,，更加難以釋懷。他找他較好的老朋友說起這件事,，老朋友聽完后,，只留下一句話“兄弟，這病很好治,，也很難治,。我勸你回家一趟，才不留遺憾,?！?p>　　那一次，阿木放下自己所謂的身段,，開車回家看望老爺子,。然而，當(dāng)阿木看到阿娘的墳旁多了一個(gè)墓,，他再也忍不住,，跪在那里放聲大哭，引來了正在澆菜的阿嬸,。阿嬸說：“你阿爸身體熬不過這幾年,，他想進(jìn)城多看看你。但老頭子糾結(jié)了很久,，畢竟,，這破屋子可是他一輩子的命根子，他離不得呀……”阿嬸后來說了什么,，阿木沒有再聽下去。

　　他蹣跚地走進(jìn)阿爸的老屋,，看著那間曾經(jīng)庇佑自己長(zhǎng)大的老屋,，那些熟悉的家具補(bǔ)了又補(bǔ)，還在擱在老位置默默地等候些什么,，只是真正在等待的人卻不在了,，只留下他那淳樸的氣味。唯一不同的,，是他曾經(jīng)最喜歡的床還在,，只是修上了床欄,，多了盞擦的明亮的油燈。他忽然間明白了什么,，淚如雨下,。

　　所謂的床欄，所謂的油燈,，不過是圖個(gè)來自家的安慰,。真正解不開的，是那份自己不注意,，卻忽視不了也等不起的情,。