買房之前,，就有個(gè)雖不很清晰但堅(jiān)定的標(biāo)準(zhǔn)：環(huán)境一定要好,。好到什么程度卻說不清,，也不敢設(shè)想,。對山居讓人第一滿意的是環(huán)境,，其次是三面可以看到風(fēng)景的窗子,。不肯換掉古老的鋁合金窗子,，怕折騰之外,，也是舍不得寬的窗框再擋住一部分風(fēng)景,。

　　一次清早跑過來打掃房間,，站在窗前遠(yuǎn)眺，一道青山起伏有致,、大型水墨畫一樣掛在眼前,。干了一會(huì)活又跑去看，除了眼前的小山遠(yuǎn)處一無所有,。以為自己找錯(cuò)了窗子,，于是南窗,、北窗跑了好幾個(gè)回合都沒有，坐下來擦汗,，懷疑剛才所見是幻覺,。怎么可能憑空消失呢？后來熟悉了環(huán)境,，知道有霧霾那座山就隱身,。平時(shí)用它做空氣質(zhì)量預(yù)報(bào)，看它露出多少,，判斷污染的程度,。

　　三面大玻璃窗的南北陽臺(tái)各有不同的風(fēng)景。

　　南陽臺(tái)東面是樓群,，可看朝陽,，臉靠近玻璃窗從兩樓間望出去，可以看到盡頭的農(nóng)田和小山,。小山和農(nóng)田之間有一條相當(dāng)寬的馬路,，沒車時(shí)綠油油連成一片；西邊是公園的小山,，栽滿景觀樹,，秋天溢彩流光美不勝收。

　　小公園不大,，苔色斑駁的小塊地磚風(fēng)吹雨浸磨平了棱角,、脫去浮色，古樸溫和,、沉穩(wěn)可愛,。一條石子漫成的水渠，夏天排水,、秋天鋪滿落葉,，上面橫著窄窄的石板橋。兩個(gè)極簡的尖頂木頭亭子,，很寬大,，能讓很多人進(jìn)去避雨，不是裝飾品,。

　　北陽臺(tái)很多人家都做廚房,。裝上比人高的油煙機(jī)，擋住東面的也有,，擋住西面的也有,。我哪一面也不舍得擋，撿了前房主一個(gè)矮柜子，上面正好放帶兩只暗紅手柄的電陶爐,。爐子熱的慢,，切菜炒菜都慢悠悠，有充裕的時(shí)間看看山,、看看樹,、看看遠(yuǎn)處白色石級上的人。

　　客廳向北公認(rèn)不好,，但兼做書房似乎就正常了,。

　　窗前放一長桌，眼前背后書架磊滿書,。高背椅子旁邊鳳尾竹羽葉如傘,，一邊張?jiān)谧肋叄贿厪堅(jiān)诤谏纳嘲l(fā)頭頂,。無論坐在哪兒，都是坐在鳳尾竹下,。

　　坐在室內(nèi)的綠蔭之下放眼窗外,，小半是對面的樓角，大半是一座屏風(fēng)似的小山,，近,，而又不給人窒息感。山后是大片的水,，滋潤得小山蓊蓊郁郁,。冬天樹葉落盡，滿山灰色灌木絨絨如毛毛頭,，雖有幾簇石頭清晰可見,，一點(diǎn)也不冷硬。不論什么時(shí)候抬頭,，它都靜靜地在那里,。

　　山給人可依靠的感覺。房子雖然只是鴿子籠的一格,，我們還是鄭重地給它起個(gè)名字：對山居,。對著山的居所，純粹寫實(shí),。從鬧市搬來這個(gè)清凈的地方,，身心愉悅，我曾做打油詩試圖表達(dá)當(dāng)時(shí)的心滿意足：

　　一窗青山半壁書,，

　　瓦盞粗茶意已足,。

　　手倦拋經(jīng)天欲晚，

　　臥看斜暉上壁櫥,。

　　對山居的日常娛樂是看朝霞,、看夕陽,、看風(fēng)壓樹低、看雨洗輕塵,、看雷鳴電閃,、看月缺月圓、花開花落,。目光所及,，迎春、梅花,、桃花,、玉蘭、木槿,、松柏,、楊柳、梧桐,、忍冬,、紅楓還有好些叫不上名字的灌木，二月蘭,、鳶尾等草花更是不計(jì)其數(shù),。

　　這些還都是公共的綠化，鄰居愛花的人盡有,，私家小花園更是美不勝收,，信步轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)總有意外驚喜。前幾天看到一戶門前幾棵盛開的菊花,，竟接近一人高,，猜想種花人一定生有傳說中的綠拇指。

　　一樓的老爺子八十多歲,，樓前的大片竹子,、幾十棵一人高的各色玫瑰都是他種的。去年熱力管道大修,，幾臺(tái)挖掘機(jī)吊車進(jìn)來,，半天功夫連同幾棵高大的柿子樹悉數(shù)夷為平地。施工之前老爺子赤膊上陣,，鍬挖手拔搶救了幾棵出來,，立在陽臺(tái)下的陰涼處，后來也都枯死了,。

　　我聽著挖掘機(jī)斫斷粗枝的聲音捶胸頓足時(shí)還以為是公物,，只心疼要好多年才能長這么大，不知道植物的主人此時(shí)就在“屠殺”現(xiàn)場眼睜睜看著。后來聽老人很平淡地說起,，驚訝他的平和豁達(dá),。轉(zhuǎn)年春天看他扶著個(gè)買菜車在路邊休息，車?yán)镆豢脦Щǖ拿倒?。問他要不要幫忙,，他頻頻擺手：“快走、快走,！”

　　有個(gè)愛花的老人做鄰居,，就如同每天對著青山綠樹、呼吸著清潔空氣一樣值得慶幸,。