用手指把玻璃窗上的奇異的冰花融掉一塊，像在玻璃窗上又開了一個(gè)小窗戶,。

　　從小窗戶望出去,，媽媽或者姥姥正打開窗前一口大缸上的木板，從里面拿出一尺見方一塊,，那是豬肉,，下一頓飯一定是豬肉燉酸菜粉條。

　　那塊豬肉放在灶臺上緩出一層白霜,，按在砧板上用快刀切,，每一片都有紅有白，打著漂亮的卷,。

　　八印的大鍋直徑二尺多,，灶下火貪饞地舔著鍋底。放一大勺油進(jìn)去,，扔下蔥花,，鍋里一片噼啪亂響，隨即將攥成團(tuán)的酸菜一團(tuán)團(tuán)抖落,。翻炒幾下加水,，房間里里彌漫著說不清是煙還是汽的熗鍋的香味。

　　當(dāng)年北方醬油沒有生抽老抽之分,，老年人稱為清醬,，顏色比現(xiàn)在的老抽淺比生抽深，提鮮上色都是它,。

　　醬油只放一點(diǎn)點(diǎn),，不舍得多放。調(diào)味只靠鹽,，一把鹽扔下去,，再用刀把案板上的豬肉分幾次鏟進(jìn)鍋里，拿大勺子攪攪勻,，上面蓋上粉條,，蓋鍋開煮。

　　房間里熗鍋的氣味被酸菜的味道沖散,，接著酸菜的味道里又加進(jìn)肉香,，肉香漸濃,，融合出奇異的香氣。這味道讓人餓上加餓,。最到位的形容是喉嚨里幾乎能伸出一只手來,，把吃的抓進(jìn)肚里去。,。

　　這個(gè)菜不是盛在盤子里的,，也不是盛在大碗里的，而是是盛在盆里的,，那種通常做洗臉盆用的大號搪瓷盆,。端上來放在桌子正中，里面插著一把長柄勺子,，為盛酸菜,；一雙筷子，方便盛粉條,。

　　家里大小每人一只藍(lán)邊二大碗，這也是老人的叫法,，因?yàn)檫€有更大一號專門盛菜的碗,。二大碗直徑近二十公分，各人盛一碗菜,，配上為過年特意蒸的白面豆包呼呼吃下去,。

　　那時(shí)候很少有人失眠憂郁，因?yàn)樽非蟮男腋Ｌ唵?，觸手可及容易得到滿足,。

　　這只是冬天的家常菜。

　　過年前的準(zhǔn)備更是隆重到現(xiàn)代的小家庭無法想象的地步,。

　　半扇豬肉搭上一個(gè)豬頭,、兩副內(nèi)臟、七八個(gè)豬蹄過個(gè)年,，是最低配置,。高配是兩個(gè)半扇豬肉，兩個(gè)豬頭再加上兩副內(nèi)臟豬蹄,。

　　豬肉拿來時(shí)是鮮的,，放在家里吃飯的大圓桌上。在酸菜缸沿上滋啦滋啦蹭幾下刀,，看準(zhǔn)了骨頭縫隙,，排骨、腰條,、前槽,、后鞧,、血脖，三下五除二分割好,，留下碎肉一會燉菜,，其他的裝在大鋁盆里，兩個(gè)人抬到窗前大缸那里,，一塊塊擺在里面冷藏,。

　　豬頭用噴燈燒，滿屋子彌漫著豬毛的焦味,，然后黑乎乎放在大盆里泡,，再用刀刮成棕黃色，后用斧子劈開,。

　　內(nèi)臟拿來時(shí)凍成一坨,，化開以后小孩子膽突突走近，有紅有紫有白,，亂七八糟的一堆,。心、肝,、腸,、肚、肺,，大人一一指點(diǎn),，看起來非常惡心。大人笑,，說待會你就不惡心了,。

　　清洗內(nèi)臟很費(fèi)功夫，從清早忙到黃昏,，到晚飯吃過才下鍋,，一煮煮到半夜。

　　瘋跑了一天的小孩在睡夢中被香味叫起來,，懵懵懂懂趴在枕頭上使勁兒揉眼睛,。

　　剛出鍋的白肉撕下幾塊加上兩片豬肝、幾段肥腸,，澆上一點(diǎn)醬油端過來,，小孩子伏在枕頭上吃下去。吃完再要,，大人忙不迭地說留著過年吃啊,、吃多了不消化啊，總之是沒有了,。

　　躺下來接著睡,，肉香帶來滿足感,，滿足衍生的安全感，黑甜一覺,，睜眼陽光滿室,，喜氣洋洋起床，接著過年,。

　　豬頭肉,、煮熟的方塊肉切片蘸蒜醬涼吃，油脂在舌尖融化,，越嚼越香,。蒜醬提味、解膩,。蒜醬就是蒜泥里調(diào)醬油,，有時(shí)候上面放幾滴稱為香油的芝麻油，蘸餃子,、蘸白肉,，過年期間每天必吃。

　　肘子肉切片撒蔥花加醬油蒸透,，軟,、糯、香,，老少咸宜,。

　　但是,，只有這些是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,。

　　豬肉調(diào)味裹上面粉炸的肉段、豬肉末加花椒粉蔥花炸的丸子也是菜,，也是零食,。

　　豬蹄也是撕成塊蘸蒜醬，從未見過紅燒的,。

　　有一年趕上過年生病,，躺著看家人圍坐吃豬蹄蘸蒜醬。年后病愈想起要吃,，姥姥說吃完了,。

　　至今還記得他們用顫巍巍的帶筋的豬蹄蘸蒜醬的樣子，還似乎能聽見他們咬下去的聲音,。