毛姆曾經(jīng)學(xué)畫。學(xué)了一陣開始懷疑自己的能力,，跑去問他認(rèn)為比較權(quán)威的教授,，再學(xué)下去自己的前途會(huì)怎么樣。那個(gè)教授說了很多,，大意是他做個(gè)二流的畫家沒問題。毛姆當(dāng)然不想當(dāng)二流的畫家,，于是放下畫筆去寫作,。后來有人評價(jià)說他是個(gè)二流的作家。

　　藝術(shù)評價(jià)見仁見智,，一流,、二流、不入流各人有各人的標(biāo)準(zhǔn),。藝術(shù)家要能專注于藝術(shù),，做到自己所能做到的最高水平對自己來說就是一流,。毛姆重視別人的評價(jià)，這也是為什么當(dāng)作家也被評為二流,，他總不忘迎合讀者的趣味,。削足適履后，不可能有完美的腳,。

　　家鄉(xiāng)小城里有個(gè)大齡青年,，下崗工人，貌不出眾,，個(gè)子奇矮但不是侏儒,，親朋好友為他張羅親事。說來說去他都都不肯見,。有個(gè)聰明人說只要見了面不怕他不同意,，于是帶著女方直接去他家。媒人從前門進(jìn)去,，他跳后窗戶逃跑了,。后來才知道他看上了當(dāng)時(shí)一個(gè)女明星，沒事就給女明星寫信,。這回徹底沒有媒人進(jìn)門了,，人人都說他是精神病。

　　N多年后聽說他在那女明星的城市漂著,。我曾在一個(gè)寫字樓的電梯里偶遇那個(gè)女明星,，徐娘半老，頭抵在電梯壁上怕被認(rèn)出來,。她是緋聞中心,，身邊蜂飛蝶舞，做夢也想不到那個(gè)流浪漢的日夜懸想,。

　　求仁得仁,，流浪漢給自己定位為愛上女明星的男人，誰也無法否認(rèn)他做到了,。

　　不管在世人的評價(jià)中他有多么失敗,，對于他自己，這就是完成,。