一年有大半年的時(shí)間吃土豆,。

　　秋天土豆正當(dāng)季，家家房子地中間有個(gè)一米多深的方形土豆窖,，成麻袋的土豆買(mǎi)回來(lái),，解開(kāi)袋口推倒，抓住麻袋角兒使勁兒抖,，土豆骨碌碌滾進(jìn)窖里去,。土豆窖裝到總?cè)莘e的三分之二，用兩三塊蓋板蓋上窖口,。留一麻袋土豆放在廚房的酸菜缸旁邊,。

　　天涼人的胃口大開(kāi)，新腌的各種咸菜配烀土豆南瓜地瓜甜菜,；大白菜燉土豆,，你一碗他一碗，看似多到眼暈的一鍋菜轉(zhuǎn)眼就見(jiàn)了底,；大人孩子齊上陣做土豆干糧,，用鑿了小孔的“土豆磨子”磨土豆，瀝出水分用土豆面兒包菜餡兒上鍋蒸,，灰黑半透明的一個(gè)大團(tuán)子,，就著咸蘿卜條兒吃,；炒土豆絲，盛兩大盤(pán),，一盤(pán)澆醋,，一盤(pán)不澆，卷烙餅吃,。

　　裝土豆的麻袋癟下去,。做飯前，大人叫小孩子：“去撿幾個(gè)土豆上來(lái),?！毙『⒆优d高采烈跳下去,，土豆一個(gè)一個(gè)扔上來(lái),，大人喊夠了夠了，也裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),，再多扔幾個(gè)上來(lái),。從土豆窖里爬上來(lái)，像英雄凱旋,。懂小孩子的大人連忙夸“有用了”,，不懂的來(lái)一句：“撿個(gè)土豆嘚瑟啥?！?p>　　一冬天土豆白菜,、土豆酸菜、土豆大蘿卜輪流坐莊,，白菜酸菜蘿卜都吃沒(méi)了,，窖里的土豆也長(zhǎng)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的白芽?jī)海⒆訐焱炼鬼樖职淹炼寡筷?，汁水沾到手上,，涼、濕,，味道也不怎么樣,。這時(shí)候配土豆的只有不怎么受人待見(jiàn)的齁咸的咸菜和茄子干、豆角干,，沒(méi)油沒(méi)肉,，人們照樣唏哩呼嚕吃下去。

　　能幸運(yùn)堅(jiān)持到春天的土豆是最后的勝利者,，被切成塊栽到地里,，發(fā)芽、長(zhǎng)葉,、開(kāi)花,。土豆花不難看,，在茂盛的綠葉之上隨風(fēng)招搖，可沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人摘它,。

　　年紀(jì)大的人終其一生都在土豆的陪伴下度過(guò),，年紀(jì)小的趕上物質(zhì)日漸豐富，仍在記憶深處保留著土豆的熟識(shí)親切,，不至于離不開(kāi),，隔一段不吃會(huì)想。

　　走得越遠(yuǎn),，見(jiàn)過(guò)的食物越多,，吃什么都像臨時(shí)起意，吃過(guò)就忘,。從前常常見(jiàn)面的土豆,，像是糟糠之妻，有它陪著,，就有家的感覺(jué),。那些五花八門(mén)的菜蔬如同花花世界的鶯鶯燕燕，偶一經(jīng)過(guò),，短暫的欣賞之后再無(wú)意重遇,。菜蔬無(wú)所謂，子不惠我,，豈無(wú)他士,？人反而有些可憐，身如輕絮,、心似浮萍,，在食物間流浪，不知道哪一天才是盡頭,。