小時(shí)被選去鼓隊(duì),，打那種面上橫著幾根彈簧的軍鼓，學(xué)鼓點(diǎn)的那天沒去,，一直也不知道成套的鼓點(diǎn)到底啥樣,，逢有大型活動(dòng)就跟著排在方陣?yán)铮瑸E鼓充數(shù)混了好幾年,。

　　有一次小城運(yùn)動(dòng)會(huì)，老師想提拔我到隊(duì)列前面去打歘,，跟在三個(gè)人的大鼓后面,，走在整個(gè)鼓隊(duì)的前面。聽老師說(shuō)后第一個(gè)念頭竟然是：“這不成了耍猴兒的了,？”堅(jiān)決不去,！老師扭頭就走,，有的是人想站那個(gè)位置。

　　那時(shí)虛榮心強(qiáng)得很,，老師表?yè)P(yáng)一句，能飄飄然半天,。這樣一個(gè)出頭露面的機(jī)會(huì),，竟然毫不猶豫地拒絕了，實(shí)在匪夷所思,。究其心理,，第一是那個(gè)歘兩片銅片，敲起來(lái)哐哐作響,，所以聯(lián)想到耍猴兒,；第二是缺乏娛樂別人的精神，就這一點(diǎn)后來(lái)得到了充分的驗(yàn)證,。

　　只要是現(xiàn)場(chǎng)看演出,，不管演得水平怎么樣，都必定起勁兒鼓掌,，從心里認(rèn)為肯演就是一種犧牲,，犧牲了什么不得而知，總之自己做不到,。

　　最近讀《文學(xué)回憶錄續(xù)編》,，木心談自己作品，讀得非常尷尬,。

　　老先生解讀每一段的寫作意圖,，包括最美的水墨畫一樣的場(chǎng)景，都因?yàn)橄破鹆四徊级緰Y(jié)構(gòu)畢現(xiàn),，令人有夢(mèng)碎之感,。有個(gè)日本人說(shuō)張國(guó)榮的表演，露出的一根小手指都是設(shè)計(jì)好給人看的,。

　　藝術(shù)都如此,，越美的藝術(shù)越是精心設(shè)計(jì)的結(jié)果。坦誠(chéng),，也是有限的坦誠(chéng),。

　　人生也一樣。降生那一刻起,，就已經(jīng)粉墨登場(chǎng),。自己想演的未必演得好，想不到的也都演出來(lái)了,，演得正起勁,，忽然落幕了,。