走出小巷隔著條路,，就是于家的院子,，三間紅磚房,，一塊菜園,，父母三個女兒一家五口。與眾不同的是于家媽媽是精神病,。

　　“精神病”這個詞是聽于家二女兒說的,。她長得最像爸爸,，短臉,，一雙小眼睛,，非常好脾氣。一起上學怕遲到,，一路疾走一路吆喝她，惡聲惡氣,、氣急敗壞,，她漲紅了臉呼哧呼哧緊跟著，不發(fā)火兒,。

　　邪勁兒過了有點愧疚,，沒話找話，問她媽媽在哪兒上班,，她說：“我媽不上班,，她是精神病?！眴柫藥妆橐矝]聽清,，不是沒聽清，是不知道有這個病,，平時只知道感冒發(fā)燒咳嗽是病,。她也不會解釋。后來還是聽大人嘀咕,，才知道精神病就是“瘋子”,。以后就不太敢去她家，聽說瘋子會打人,。

　　她媽媽很漂亮,，大眼睛長睫毛，一頭卷發(fā),，天生的卷發(fā),，烏黑油亮。我們在她家墻外嘰嘰喳喳玩,，她站在墻里微笑看著,。從沒聽過她大吵大鬧，叫她女兒們回家吃飯也是細聲細氣，比別的媽媽還正常,。那時候鄰居家戰(zhàn)火頻仍,，吵罵聲此起彼伏。只她家靜悄悄的,。夏日的傍晚彩霞滿天,，她笑嘻嘻站在院子里，看三個女兒掛在爸爸的胳膊上走進門,。于家爸爸總是笑瞇瞇的,，從不發(fā)脾氣，更不喝酒撒酒瘋,。

　　時間長放松警惕去她家玩,，她點著一支香煙夾在細長的手指間，裊裊婷婷走到于家爸爸面前：“我請你喝咖啡,？”于家爸爸笑著說：“不要胡說,。”她坐下翹著蘭花指吸煙,，喜滋滋像有什么高興的事,。

　　再大一點，聽說于家爸爸認識她的時候她正跟一個什么人戀愛,，戀愛不成精神錯亂,，她家人要把她送進精神病院，于家爸爸找人提親,，婚后又調動了工作,。陌生的人們只知她瘋不知為什么瘋，閑言碎言少很多,。

　　于家爸爸會做衣服,，留心買價廉物美的衣料，把大人孩子打扮得整整齊齊,。他的女兒小辮編得整整齊齊,，辮梢的蝴蝶結展翅欲飛，好事的人打聽,，說是爸爸梳的,。前些年于家媽媽不知得了什么病，憔悴得嚇人,，于家爸爸也突然間衰老好多,。

　　當?shù)仫L俗人過世后逢七燒紙，于家爸爸把一封信偷偷塞在紙錢里,，孩子們明明看見,，都裝作沒看見,。