院中有一片鵝掌楸，高大,、秀麗,，長(zhǎng)長(zhǎng)的葉柄們擎著一片片葉子。春天顧不上看它,；夏天聽(tīng)到一片沙沙響,，哦，下雨了,。秋天悄悄地來(lái),。清晨從樹(shù)下走過(guò),，綠葉中夾著幾片金黃，鵝掌楸的秀要開(kāi)始了,。那幾片黃葉像是黑黢黢灶臺(tái)下點(diǎn)燃蓬松柴草的第一縷火苗,，先是慢慢地，然后忽地一下燒起來(lái),，兩三天沒(méi)見(jiàn),，鵝掌楸通體金黃，盛裝出場(chǎng),。

　　盛極必衰,。此后每天都摘幾片鵝掌楸的葉子，插在杯子,、瓶子里,，或者散放在桌面上。摘葉子,，還是將落的葉子，比摘花心安理得,。摘花無(wú)論摘來(lái)怎樣拱之若璧,，仍恐有離枝之怨，葉就不用有這個(gè)顧忌,。既然逃不開(kāi)命運(yùn)之掌,，飄然落地之前，于一桌一幾之間成一道靜美的風(fēng)景,，也是痛快的事,。一金黃一碧綠兩片葉子放在灰黑色的沙發(fā)上，肅穆的驚艷,，圖片昨天轉(zhuǎn)過(guò),，今天又轉(zhuǎn)，終于有人說(shuō)問(wèn)：“你很喜歡這兩片葉子,，轉(zhuǎn)了兩次,。”

　　葉子越來(lái)越稀疏,，好些葉子都被風(fēng)拍出了傷,，每次摘要站在樹(shù)下相半天。一天挑的時(shí)間長(zhǎng)了些,，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的同伴喊起來(lái),，趕緊跑過(guò)去，邊走邊檢點(diǎn)收獲,，四五片里竟然有兩片有傷的,。同伴說(shuō)：“這個(gè)葉子除了你摘,，還有一個(gè)七八十歲的老太太也摘?！闭娴暮芤馔?，這么多年也沒(méi)見(jiàn)再有一個(gè)瘋瘋癲癲的，而且還那么老,。她不是這個(gè)院里的,，進(jìn)門(mén)要問(wèn)過(guò)保安。據(jù)說(shuō)走的時(shí)候拿著一束葉子,，頻頻道謝,。保安不好意思，連連說(shuō)：“不算事,，不算事,。”

　　微斯人,，吾誰(shuí)與歸,。