最早認(rèn)識(shí)的窗簾,，是一塊灰撲撲油膩的布,，一米見(jiàn)方,，掛在廚房和臥室之間的一扇小窗上,。每年春節(jié)時(shí)取下來(lái)洗一次，洗過(guò)跟沒(méi)洗看不出區(qū)別,。至于朝向院子的窗戶,，冬天有掛在窗外厚厚的棉簾和釘在窗框外的塑料布；夏天夜深頗有涼意,，睡前總要關(guān)上窗戶,。單門獨(dú)戶,，跟前院人家的后窗戶之間隔著一個(gè)菜園，兩棵枝繁葉茂的果樹做屏障,，更有一棵棵高大的向日葵和一排排瓜棚豆架,，從沒(méi)掛過(guò)窗簾。

　　那年春天一場(chǎng)大雪之后,，北面的土墻裂了非常嚇人的一個(gè)大口子,，于是被迫動(dòng)工蓋房。房子從夏天蓋到秋天,，搬進(jìn)去沒(méi)幾天姥姥去世,，心心念念多年等有了新房子買一對(duì)沙發(fā)的計(jì)劃到底沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。當(dāng)年春節(jié),，母親買了一卷淡綠色印著淡紅鯉魚的布回來(lái),，等了幾天不見(jiàn)動(dòng)手,，我心急去裁,，裁的歪歪斜斜，被罵了一頓,。那是第一次有了正式的窗簾,，掛在高高闊闊的三個(gè)大窗戶上。從此噩夢(mèng)里的壞人要闖進(jìn)屋里都是先伸手撥窗簾,，沒(méi)見(jiàn)到人只見(jiàn)窗簾晃動(dòng)之際最恐怖,。

　　“怕黃昏忽地又黃昏，不銷魂怎能不銷魂”,，這兩句元曲像個(gè)咒語(yǔ),，每當(dāng)夜幕降臨，總覺(jué)倍加彷徨無(wú)助,。拉上窗簾燈下獨(dú)坐,，發(fā)現(xiàn)那窗簾還是多年前給奶奶買的。當(dāng)年在冬天一身寒氣伸手拉房門時(shí),，看見(jiàn)奶奶房間白底碎花的窗簾后透出的燈光,，溫暖踏實(shí)。有段時(shí)間想換工作,，進(jìn)門奶奶就說(shuō)：“動(dòng)物園招人了,。”問(wèn)動(dòng)物園招人做什么,，搖頭說(shuō)不知道,。吃完飯看電視新聞，說(shuō)公務(wù)員考試,，奶奶得意道：“我就說(shuō)么,！”

　　對(duì)守護(hù)過(guò)窗戶的舊窗簾總不舍得處理掉,，洗的薄了褪了色了，疊整齊收在柜子深處,。整理柜子時(shí)抖開看看,，每一絲布紋都藏著往事。展玩之際,，仿佛又站在那窗前,，窗外的格桑花正在晚風(fēng)中搖曳,，窗內(nèi)一老一小言笑晏晏,，小的忽然飛速向窗外瞥一眼、若有所見(jiàn),，怕捕風(fēng)捉影嚇著奶奶沒(méi)吭聲,。再想不到剛剛跟多年后的自己有過(guò)百分之一秒的對(duì)視。