家里有過的寵物都有名字,，白貓阿咪,、小雞球球,、兔子邦邦,，只有巴西龜從未想到給它起個名字,，總是小烏龜小烏龜?shù)亟?，其實它是家里年紀(jì)最大的寵物,，周歲也有二十二歲了,。

　　小烏龜是最沒存在感的寵物,。阿咪無事就把它翻過來,，坐在旁邊低頭看它掙扎，看夠了揚長而去,，人從旁邊走過,，頂多說一句阿咪又淘氣。最初養(yǎng)在個盆子里,，放在桌子上,，每天還能看到。養(yǎng)了幾年發(fā)現(xiàn)它不喜歡水于是放養(yǎng),，它才過上自由移動的生活,。它慢騰騰在各個房間巡視，不是不小心踩到,，誰也不去注意它,。大大小小幾個房間，它倒不迷路,?？蛷d陽臺、臥室窗下陽光最好的時間地點它都很清楚,，有一段時間它喜歡跟兔子邦邦一起呆在衛(wèi)生間里,，衛(wèi)生間窗戶小，只有方方正正一塊陽光,，它把自己鑲在那小片陽光里,，連伸出來的后腳都能曬到。

　　一年里有幾個月冬眠,，小貓房間毛絨大熊下面,、沙發(fā)的角落里，還有一個冬天它藏在一只棉拖鞋里,。冬眠醒來,，爬到客廳中間最顯眼的地方,，有人嘀咕一聲小烏龜出來了,，都不多看它一眼。它自力更生找人要吃的，它知道找誰,、到哪里去找,。

　　它的眼神不好，把它擱在裝了淺水的小盆子里,，放了肉沫在它鼻子前,，它還要東一口西一口摸著才能吃到。偌大的房間,，想不出它靠什么準(zhǔn)確地爬到我的腳邊,，然后亦步亦趨緊追不舍，直到把吃的弄到手,。我坐在書房里,，聽著它啪嗒啪嗒腳步響過來，絲毫不猶豫觀望,；我躺在客廳的沙發(fā)上,，它爬上沙發(fā)前的地毯，直到我拖鞋旁邊才停下來,。有時候它懶得費力氣追我,，索性到廚房的冰箱旁守著。幾乎貼地的身高,、那么不給力的眼睛,，不知道它怎么知道冰箱那個龐然大物是食物源頭。

　　搬到村里,，邦邦在的時候每周回家,，小烏龜還不算挨餓。后來邦邦埋到了山上,，兩周回一次澆花,，有幾次進門就看見小烏龜在房門口翹首張望，也不知它在那里等了多久了,。它吃的有限,，又常好多天不吃東西，最主要的是不聲不響,，也就從未想到專門喂它,。只有一次，我想了一下把它帶回城里,，遭到某人一貫地反對也就打消了念頭,。

　　前幾天回村，小烏龜臥在邦邦從前的水盆里一動不動,，人洗澡的時候也不過來蹭洗澡,，明顯精神萎靡。它其實從小到大無數(shù)次這樣的狀態(tài)，這次因為喂的實在不及時,，心虛而生恐懼,，認(rèn)定再餓下去恐怕它要掛，趕緊用個墊了草的小紙盒裝了帶到城里來,。進門放出來,，它照例巡視下新環(huán)境，吃了幾口鮮牛肉,，挑了北窗下一個角落縮著,，一副找到安身立命之所心滿意足的樣子。

　　我在阿咪,、邦邦甚至短期收養(yǎng)的灰喜鵲阿呆的身上都看到過那種完全的信任和親熱,，它們用各種方式傳遞感情，告訴你在它們的生命里你有怎樣的地位,。這不由讓常常斤斤計較三心二意的我生出慚愧與內(nèi)疚,，生怕辜負(fù)它們的善意與托付。