姥姥把麻雀稱為“老家賊”，“賊”好理解,，麻雀不懂啥叫所有權(quán),，以為地上長(zhǎng)的都可以吃,，從人的角度看,，那就是偷,；“家”這個(gè)字最有趣,，東北人叫麻雀為“家雀（讀音為敲的第三聲）兒”,，承認(rèn)了麻雀在人類中的地位,，跟家禽、家畜一樣,。

　　平生第一次認(rèn)識(shí)麻雀,，是有一天暴雨之后，姥姥從灶坑里掏出個(gè)黑團(tuán)團(tuán),，又吹又拍撕開(kāi),，把一絲絲的肉塞進(jìn)我嘴里，自己掰了一塊骨頭嚼得咯吱咯吱響,，一邊嚼一邊說(shuō)“糊香糊香的”,。

　　小時(shí)候的懵懂很奇怪，姥姥說(shuō)天藍(lán),，才看到天,；說(shuō)樹(shù)綠，才發(fā)現(xiàn)有樹(shù),。姥姥說(shuō)是吃的是家雀兒肉,，才知道有麻雀的存在。

　　東北冬天漫長(zhǎng),，安撫悶得發(fā)瘋的孩子最好的辦法就是讓他們用簸箕扣麻雀,。用一根拴著繩子的木棍支起簸箕，簸箕下撒一把小米,，孩子牽著繩頭躲在門后盯著麻雀的一舉一動(dòng),。拉繩子、跑出去看,、支起來(lái)再盯,，比作別的事有耐心，還安靜,，姥姥能不被打擾專心干半天活兒,。

　　小貓四五歲,，冬天雪后跟我舅舅出去散步，回來(lái)興奮地告訴我,，她舅腦（姥）爺一拍手,，飛起一大群鳥(niǎo)。那是麻雀,。

　　現(xiàn)在城里的麻雀不那么怕人,，人該慚愧。曾經(jīng),，家雀兒幾被滅絕,。

　　城里住處窗外是另一棟樓密密麻麻的窗戶，落在窗欄桿上的麻雀是唯一的風(fēng)景,。我居心叵測(cè),，隔幾天就在窗臺(tái)上的小碗里填食添水，貌似熱心招待麻雀,，實(shí)質(zhì)是為趕趕自己眼睛的寂寞,。

　　麻雀?jìng)儸F(xiàn)在不是四害，不用當(dāng)老家賊,，我也不好意思把它們當(dāng)“家雀兒”,。

　　每天呆在籠子里，我知道我不配,。