不知怎么記住的一句歌詞,，常常在某些時(shí)刻跳出來,，如泣如訴地反復(fù)吟唱：我的父老我的鄉(xiāng)親我的兄弟姐妹。最近尤其頻繁,，因?yàn)槊妹谩?p>　　幾個(gè)月來妹妹一直嚷嚷“老了”,，吃不下,、睡不好、走不動(dòng)路,。因?yàn)槿豪镉心赣H,，我一邊焦急一邊生氣，氣她自己不能照顧好自己,，還惹母親擔(dān)憂,。母親最近接連有朋友去世，已接近崩潰,。勸妹妹休息,，她又不肯，近兩年單位人手短缺,，她成了頂梁柱,，平時(shí)聊天總說單位的事，鄭重其事而又平淡無奇,，聽的人無聊又沉悶,。

　　上一周她到了走幾步都要?dú)獯木车?，終于狠下心準(zhǔn)備請(qǐng)假時(shí)，小區(qū)忽然宣布封控,，她很開心,，在群里說可以安心休養(yǎng)了。話音剛落,，外甥女接到電話成了密接,，妹妹還沒搞清那意味著什么，接的車就來了,。

　　外甥女很宅,，長(zhǎng)這么大天天在妹妹眼前晃，忽然被弄走,，于妹妹不羈晴天霹靂,。她的感受不僅走南闖北的無法理解，孩子有過在奶奶姥姥家留宿的都不能體會(huì),，像一劑無限濃縮離別的猛藥,，灌進(jìn)她孱弱的病體。妹妹說,，那是她生命里最難過的一天,。

　　昨天妹妹那邊狂風(fēng)冷雨，她趴在窗臺(tái)上往外看,，發(fā)現(xiàn)一直嚴(yán)防死守的大門打開了,，里面的人老的小的往外跑，外面好多人往里進(jìn),，敘述完她發(fā)自肺腑地感謝了好幾遍,。她就是這樣，一直對(duì)所生的時(shí)代充滿自豪和感激,。我告訴她外甥女也快回來了,，她半信半疑,。

　　家旁邊兩年前新建個(gè)公園,，去年門口攔著，不開放,，今天再去開了,。昨天下過雨，地上都是落葉,。有一段路打掃過,，落葉覆蓋過的地方留下清晰的印記，單片的,、三五成簇的,，落葉邊緣的鋸齒都看得見,。雨水、灰塵和地磚聯(lián)合起來,，給落葉們留了個(gè)影,，給這個(gè)秋天留個(gè)影。