開封是一座歷史悠久,、底蘊(yùn)厚重的古城,。迄今已有4100余年的建城史和建都史,。夏朝、戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的魏,、五代時(shí)期的后梁、后晉,、后漢,、后周，北宋和金相繼在此定都,，素有“八朝古都”之稱,。特別是北宋時(shí)期，開封孕育了上承漢唐,、下啟明清,、影響深遠(yuǎn)的“宋文化”,，我國(guó)古代“四大發(fā)明”中的活字印刷,、火藥和指南針均出自北宋時(shí)期,。開封還是著名的戲曲之鄉(xiāng)、木版年畫藝術(shù)之鄉(xiāng),、盤鼓藝術(shù)之鄉(xiāng),，名人文化、宋詞文化,、飲食文化,、黃河文化、府衙文化燦爛悠久,。

　　說(shuō)到開封文化底蘊(yùn)之深厚,，不得不提起《清明上河圖》。

　　《清明上河圖》為北宋畫家張擇端所作,，現(xiàn)原本珍藏BJ故宮博物院,。該畫描繪北宋京城汴梁及汴河兩岸的繁華景象和優(yōu)美的自然風(fēng)光。畫卷長(zhǎng)五百二十八厘米,，高二十四,、八厘米，作品以長(zhǎng)卷形式展開,，將繁雜的景物一一納入變化中畫卷中,。畫中主要分開兩部份，一部份是農(nóng)村,，另一部是市集,。畫中有八百一十四人，牲畜六十多匹,，船只二十八艘,，房屋樓宇三十多棟，車二十輛,，轎八頂,，樹木一百七十多棵，往來(lái)衣著不同,，活動(dòng)豐富,、神情各異，栩栩如生,。對(duì)宋朝當(dāng)時(shí)為京都的開封之市井之繁華,、經(jīng)濟(jì)之鼎盛，用人,、物,、景渲染的淋漓盡致，以此就把開封在中國(guó)歷史上文化,、經(jīng)濟(jì)地位描繪出了重重的異彩,。

　　古城猶如磁鐵般吸著我的心,。

　　這里有我的童年記憶……

　　花生糕和綠豆糕的酥、軟適中,，花生和綠豆的清香,、尤其是那上面點(diǎn)綴的青紅絲，青色欲滴,，紅色嬌艷,，含在嘴里，再細(xì)細(xì)地咀嚼,，青澀而甘甜,，回味久遠(yuǎn)。

　　還有那奇特的雙麻火燒,，兩面焦焦的芝麻粒,，密密地貼在其表面，里面是層層疊疊地相互纏繞,，夾雜著蔥花和肉末,。出爐時(shí)，如果有膽量不怕燙的,，用手指可以撕開一縷縷,、透著亮光的面團(tuán)團(tuán)，揪著,、燙著,，呼啦哈赤地放進(jìn)嘴里，那香……

　　我小時(shí)候最喜歡看,，吹糖人,。

　　兒時(shí)在街邊吆喝吹糖人的漢子，常是衣著破爛,，棉帽上的洞洞,，鉆出的棉絮，清晰可見,。棉襖上沒(méi)有扣子,，一根紅的或是黑的繩子緊緊裹扎這他們單薄的身軀，脖子處敞開著,，露出黑黑的膚色,，風(fēng)吹來(lái)，他們常常會(huì)緊縮著脖子,。鼻子紅紅的,，手上的皮膚被冷風(fēng)吹出條條的口子，口子滲著血，血再被凍著,，成黑褐色了,。

　　吹一個(gè)糖人要一分鎳幣。

　　每每到我們,，他總是面露喜色。

　　“娃兒,，屬啥的,，叔給你吹一個(gè)?！?p>　　“妞兒,，屬啥的，叔給你變一個(gè),?！?p>　　爐子里火苗忽閃閃，小鍋里的糖,，被熬成了稀糊狀,，靠個(gè)小棍子，挑起一團(tuán)糖稀,，在一個(gè)板面上,，雙手不停地上、下,、左,、右地穿梭般擺弄，最后沖那個(gè)神奇的小棍棒一吹,，小糖人成了,。

　　猴子、老虎,、公雞,、兔子神奇地在他的手中變戲法似的出來(lái)了……

　　我屬羊的，每次做好的糖人羊,，不舍得吃,，放許久后，從羊角開始舔一口,、舔一口地一點(diǎn)點(diǎn)地消滅掉,，留下個(gè)棒棒，還看了又看,，扔掉了……

　　收留我住下的是我的遠(yuǎn)房表姑,。

　　河道街上姓王的首飾店，是表姑的父親給他留下的產(chǎn)業(yè)。三間磚瓦房,，房?jī)?nèi)的櫞子已經(jīng)銹蝕了,，木頭渣子一個(gè)勁脫落，一不小心,，這就落在了人的脖子里,、衣服上。

　　店內(nèi)的擺件可是不少,，少說(shuō)也有百,、八十件。

　　手鐲,、百歲鎖,、銀簪、腰佩件各色各樣的動(dòng)物,、花草模樣招人憐愛,。戒指的品種更是精致、靈巧,，規(guī)格大小不等,。消瘦的女子和富態(tài)的老人，在這兒都可以找到適合自己的一款,。

　　店鋪收拾的麻利,、整潔，一看就知道是主人是勤快,。

　　她父親的父親,，也是她爺爺，早年是個(gè)占山為王的土匪,。民國(guó)初期,，她爺爺在太行山一帶集結(jié)一群人，扯旗ZF,，殺富濟(jì)貧威名顯赫呀,。聽說(shuō)馮玉祥將軍和他爺爺那會(huì)兒交情不淺。

　　 RB人占領(lǐng)中原那會(huì)兒,，不少和RB人結(jié)盟,，但他始終不屈服，堅(jiān)決不做漢奸,。他手下一個(gè)跟他拜過(guò)把子的兄弟,，因?yàn)橐恍南胪犊縍B人，被他知道后,，毫不留情地一槍嘣了這個(gè)兄弟,，在豫東一帶還留下了一段佳話。

　　這個(gè)老爺子總念叨，自己就是個(gè)匪,，說(shuō)什么也要讓兒子學(xué)做生意,，做個(gè)正兒八經(jīng)的行當(dāng)。自兒子剛開始懂事時(shí),，就給請(qǐng)了個(gè)私塾先生,，教他兒子讀書、認(rèn)字,。

　　隨著***隊(duì)伍的強(qiáng)大,，老爺子也看上了隊(duì)伍，隨后帶手下投奔了當(dāng)時(shí)王震將軍帶領(lǐng)的華東野戰(zhàn)軍,。在一次中原戰(zhàn)役中，不幸被流彈擊中,，死了,。

　　他死之前叮嚀夫人，給兒子改姓,，帶她到開封做生意,，開封是宋朝古都，市井繁華,，商賈云集,，機(jī)會(huì)多。

　　這樣,，表姑的父親來(lái)到了開封,。

　　憑著他的才識(shí)和溫恭直諒的秉性，很快在河道街,，盤得一個(gè)店面,，做起首飾買賣。

　　本地有一個(gè)大戶的女兒,，仰慕他的為人,，就嫁給了他。

　　在那個(gè)軍閥混戰(zhàn)的年代,，一門心思做生意,，難！

　　軍閥中的痞子流氓多,。一個(gè)叫郭槐之人,，大家就叫他“郭壞”，欺男霸女,，無(wú)惡不作,。一次，他看上了表姑她娘長(zhǎng)得風(fēng)姿卓越，硬是以她在街市上傷風(fēng)敗俗為名,，抓了起來(lái),，表姑他爹一氣之下怒打了郭槐，結(jié)果死在了他的槍眼下,，成了個(gè)屈死鬼,。可憐的那個(gè)被搶走的女人也不甘受辱吞金自盡了,，落下這8歲的女兒——表姑,。

　　街上本家有一個(gè)姑奶奶，做帽子生意的,，看這孩子可憐,，收養(yǎng)了她，還幫助她打理著店鋪生意,。

　　表姑目睹了娘,、爹的慘死，長(zhǎng)大后雖有柔弱的外表,，心硬的就和那石頭一樣,。

　　姑父是個(gè)在開封GMZF里打雜的，謹(jǐn)小慎微,，人也老實(shí),，家里也沒(méi)什么親人，經(jīng)人說(shuō)和,、牽線,，認(rèn)識(shí)了表姑，倒插門來(lái)到這鋪?zhàn)永锍闪松祥T女婿,。

　　他沒(méi)有主見,，看得出，什么事都是聽姑姑的,。

　　他的文筆甚好,，JF后，留在龍亭區(qū)ZF辦公室,，撰寫個(gè)文件,、發(fā)言稿什么的，倒也自在,。

　　不知道為何四十多歲了也沒(méi)個(gè)后,，有人說(shuō)是姑父有病，也有的說(shuō)是姑姑有病,，這事兒外人真說(shuō)不清,。

　　表姑很講究,，偌大的院落里，她養(yǎng)了許多花,，菊花多些,，還有海棠、茉莉,、玫瑰等,，開花兒時(shí)，滿園是香氣彌漫,，令人陶醉,。

　　她還喜歡讀書，可能遺傳她父親的血緣,，賢淑達(dá)理,、言談舉止都顯得彬彬有禮。

　　春日午后一天,，太陽(yáng)暖暖地籠罩著大地,。我隨表姑來(lái)到大相國(guó)寺，恰逢是十五,，拜謁,、朝奉的人絡(luò)繹不絕,，門口耍把戲的人一班又一班,，加上賣糕點(diǎn)的、做花生糕的把個(gè)進(jìn)寺的路,，堵得水泄不通,。好在我倆都瘦弱些，鉆了幾下人群,，不一會(huì)兒就到了山門前,。

　　大相國(guó)寺是著名的佛教寺院，建于北齊天保六年,，據(jù)說(shuō)唐代延和元年唐睿宗因紀(jì)念其由相王登上皇位,，賜名大相國(guó)寺。北宋時(shí)期,，相國(guó)寺深得皇家尊崇,，多次擴(kuò)建，是京城最大的寺院和全國(guó)佛教活動(dòng)中心,。

　　距今已有一千四百多年的歷史了,。

　　主要建筑有大門、天王殿,、大雄殿,、八角琉璃殿,、藏經(jīng)樓等，由南至北沿軸線分布,，大殿兩旁東西閣樓和廡廊相對(duì)而立,。藏經(jīng)閣和大雄寶殿均為清朝建筑，形式上重檐歇山,，層層斗拱相迭,，覆蓋著黃綠琉璃瓦。殿與月臺(tái)周圍有白石欄桿相圍,。八角琉璃殿于中央高高聳起,，四周游廊附圍，頂蓋琉璃瓦件,，翼角皆懸掛鈴鐸,。殿內(nèi)置木雕密宗四面千手干眼觀世音巨像，高約七米,，全身貼金,，相傳為一整株銀杏樹雕刻而成，異常精美,。鐘樓內(nèi)存高約四米的巨鐘一口,，重萬(wàn)余斤。每到春祭秋祭,、水陸法會(huì)時(shí),，寺廟的僧人就會(huì)撞響這口鐘，“當(dāng)……當(dāng)……,，那聲音深沉而悠遠(yuǎn),，帶著一種空靈和神秘的氣息，余音環(huán)繞在寺院的任何角落,。

　　老人常講,，寺院鐘聲，是最吉祥的,，一切妖魔鬼怪都會(huì)遠(yuǎn)離,，而聽到的人將會(huì)福如東海延年益壽！

　　我們倆拾級(jí)而上,，來(lái)到八角琉璃殿,，仰視著千手觀音佛像，心中有一種期盼想訴說(shuō)：慈悲的觀音,，我從沒(méi)有害人之心,，總是寬厚待人，你要保佑我呀,！

　　心中想著,，淚滴撲簌簌地落下,。

　　“當(dāng)當(dāng)……，當(dāng)當(dāng)……,，”寺院的鐘聲,，我聽到了。

　　“三妞,，走,，姑姑帶你去聽?wèi)颉,！惫霉美业氖?，出八角琉璃殿，疾步下?lái)臺(tái)階,，穿過(guò)長(zhǎng)廊,，登上臺(tái)階，過(guò)大雄寶殿,，下幾十層臺(tái)階,，大殿兩旁東西閣樓和相對(duì)的廡廊都甩在了身后，不大一會(huì)兒,，我們出了相國(guó)寺,。

　　姑姑帶我繞過(guò)幾條街，拐了幾個(gè)彎,，來(lái)到了一個(gè)門樓處,，說(shuō)是門樓，也就是用葦席搭的一個(gè)戲院,。姑姑指著門樓的上方幾個(gè)字說(shuō)：“看到?jīng)],，這是‘新聲戲院’,?！蔽姨ь^看著門樓上的幾個(gè)黑字，“新”字我認(rèn)識(shí),，還是金貴兒教我的,，是新中國(guó)的“新”嘛。

　　“記著呀,，三妞,，這是南土街南頭，想聽?wèi)蛄司蛠?lái),，這兒常有外地的劇團(tuán)來(lái)演出,。”

　　“外地的?開封沒(méi)有梆子戲團(tuán)嗎,？”我問(wèn),。

　　“梆子劇團(tuán),、墜子劇團(tuán)有，但沒(méi)有京劇團(tuán),，我喜歡聽京戲,，尤其是喜歡看京戲臉譜兒?！惫霉弥v話時(shí)的樣子很陶醉其中,。

　　開封民間有個(gè)說(shuō)法，外邊的角兒來(lái)開封唱戲,，都是很有把刷子的,，是家不是家的還不敢來(lái)呢。因?yàn)殚_封的戲迷不光是非常懂戲,，眼光也高,，非常挑剔。

　　當(dāng)時(shí)外地京劇團(tuán)經(jīng)常來(lái)開封,，在大眾影劇院,、人民會(huì)場(chǎng)、JF劇場(chǎng)都有過(guò)演出,。

　　后來(lái),，一打起仗來(lái)，戲班子也就不來(lái)了,。

　　表姑拉著我的手,，從一個(gè)把門兒的賣票老頭黑瘦的手里買過(guò)票，是五分一張,，還是站票,，進(jìn)了戲院里。

　　戲場(chǎng)里燈光已滅了,，黑影中人頭攢動(dòng),，喊聲、叫聲,、罵聲交雜著,。

　　中間僅有的幾十張座位都已坐滿，旁邊站立的人也把過(guò)道擠得擁堵了,。

　　我正被姑姑揪得趔趄地站不住時(shí),，大幕拉開了……

　　隨著鑼鼓響起，戲院瞬間靜了下來(lái),。

　　“三妞,，看，來(lái)著了,，今天演出的《鎖麟囊》,，程派的看家大戲,。”表姑很興奮,。

　　“能不能往那邊挪挪呀,，踩著我的腳了”我旁邊一個(gè)男子沖我用勁地說(shuō)。

　　“喔,，對(duì)不住,，我沒(méi)看見?！蔽业狼噶?。

　　“咋了，妮,?！惫霉脝?wèn)。

　　“這黑燈瞎火的地兒,，你不要想占俺娘們的便宜,，看我不煽你的臉?！惫霉镁o趕著對(duì)那個(gè)男子又說(shuō),。

　　“不是，姑姑,?！蔽一琶忉尅?p>　　“哎呀,，嬸子,，是我呀，我是根兒”那男人說(shuō),。他的眼睛真大,。

　　“我的天，原來(lái)是你,，你這混小子又來(lái)瞧戲了”姑姑臉上有了笑容,，語(yǔ)氣也和藹起來(lái),。

　　“這是我遠(yuǎn)房侄女,，剛從朱仙鎮(zhèn)過(guò)來(lái)，領(lǐng)她瞧瞧戲,?！北砉媒又f(shuō)。

　　這場(chǎng)戲演了多久不記得了,，五彩奪目的鳳冠霞披和臉譜讓我眼花繚亂,，使我心神搖曳的,，還有來(lái)自身邊這個(gè)男人的目光……

　　這個(gè)叫“根兒”的男子，就這樣走進(jìn)了我的生活,。

　　他叫張本,，小名是“根兒”，聽名字就知道男孩子就他一個(gè),，家里有兩個(gè)姐姐,，一個(gè)妹妹。

　　起名“本”有兩個(gè)含義,。

　　一是,，“本”乃書本之意，祁他讀書認(rèn)字,，知書達(dá)理,。

　　二“本”乃本事之本，祁他能做個(gè)本事之人,。

　　總之是他作為家中的男孩子,，承載了家人許多的希望……

　　姑姑說(shuō)，早年他們家是開當(dāng)鋪的,，在騾馬市街上北面三間大瓦房,，生意做得很旺呢。

　　這個(gè)行當(dāng),，也是常常昧著良心做的,。

　　“一籮窮，二籮富,，三籮四籮開當(dāng)鋪,；豬來(lái)窮，狗來(lái)富,，貓子來(lái)了開當(dāng)鋪,。”說(shuō)的就是開當(dāng)鋪的,。

　　窮人離不開當(dāng)鋪,，富人離不開藥鋪。

　　“當(dāng)鋪”就是賺窮人錢的,。

　　根兒他爹是個(gè)善人,，對(duì)上門典當(dāng)?shù)母F人能抬高當(dāng)幣的，就抬高,，并且從不設(shè)定還期,，什么時(shí)候有錢了，什么時(shí)候來(lái)取物。典當(dāng)衣物的人也經(jīng)常會(huì)得到一碗粥喝,。

　　窮人,，帶著沮喪、悲切而來(lái),，懷揣著絲絲暖意而去,。

　　根他爹，在那一條街上,，沒(méi)有人不點(diǎn)頭的,。

　　而他娘確是個(gè)刁鉆、刻薄的女人,。

　　民國(guó)三十五年,，也就是一九四六年，NZ爆發(fā),。經(jīng)過(guò)兩次戰(zhàn)火蹂躪和多次水患侵蝕,，開封的市井漸為慘淡，所剩店鋪寂寥無(wú)幾,，張家當(dāng)鋪也隨之倒閉,。幾十年斂得的珠寶、玉器,、黃金或隨水而去,，或被炮火焚毀或被賊人盜取或被惡人擄掠，典當(dāng)行的活計(jì)或被打死或逃難而去或被抓去做了兵丁,?？傊菨M屋黃金珠寶，也怎奈得天背人違,，化為縷縷云煙隨歲月的風(fēng)塵飄向天空,，一點(diǎn)影兒都沒(méi)了……

　　張家從此敗落了……

　　騾馬市街上，熙熙攘攘的人潮不見了,，馬的嘶鳴,、牛的犟嗷和街市旁小館子主人吆五喝六的叫賣聲，被路上的風(fēng)沙遮掩了,、吞沒(méi)了……

　　張家變賣了房子,，打發(fā)了討債人，置了幾間草房,，在街市的一角,，繼續(xù)生存下來(lái)。

　　這兒,，有他們的過(guò)去,，他們?nèi)韵嘈?，?huì)有他們的未來(lái)!

　　沒(méi)有幾年,，張家的老爺病逝了,，有人說(shuō)他到陰間索要他家的珠寶去了……

　　那一年，根兒,，十五歲,。

　　他娘帶著兩個(gè)姐姐和十五歲的根兒還有個(gè)八歲的妹妹，艱難地生活,。

　　一九四九年,，淮海戰(zhàn)役進(jìn)入最后的焦灼階段，敵我雙方都投入了大量的兵力,，傷亡很大,，華東野戰(zhàn)軍前線指揮部，向KF市青年,、學(xué)生發(fā)出倡議,，號(hào)召年輕人參加擔(dān)架隊(duì)、救護(hù)隊(duì),，投入JF徐州,，奪得淮海戰(zhàn)役的最后勝利。

　　據(jù)華野后勤司令部司令員劉瑞龍回憶,，在淮海戰(zhàn)役期間,，動(dòng)員了五百多萬(wàn)民工，大小車輛八十萬(wàn)輛,，在兩個(gè)多月內(nèi),，共轉(zhuǎn)運(yùn)傷員十一萬(wàn)人，送達(dá)前線糧食五億多斤,，彈藥物資三百三十萬(wàn)噸,。

　　張本，那年十六歲,，也是五百萬(wàn)民工中的一員,。

　　兩個(gè)月下來(lái)，戰(zhàn)場(chǎng)上的腥風(fēng)血雨,，沖淡了張本失去父親的悲哀,，而戰(zhàn)場(chǎng)上生命轉(zhuǎn)瞬即逝，煥發(fā)出的悲壯情懷,，深深地震撼著他年輕的心!

　　KF市市委DX機(jī)關(guān)位于北門外,。由于他在這兩次戰(zhàn)役中的突出表現(xiàn)，政府出面協(xié)調(diào)省委DX,，給他安置在黨校機(jī)關(guān)門衛(wèi)兼收發(fā)室工作,。

　　更可喜的是組織上還安排他在DX初級(jí)文化班學(xué)習(xí)，從此這個(gè)苦孩子有了溫暖和依靠，D成了他的靠山,。

　　隨著新中國(guó)的誕生,，城市剛剛經(jīng)歷了摧殘，百?gòu)U待興,，政府號(hào)召市民自主經(jīng)營(yíng),，恢復(fù)經(jīng)濟(jì)，自給自足,。根兒他娘也在騾馬市街上,，開起了個(gè)面館，經(jīng)營(yíng)午餐,、晚餐,，有面條、餃子,、混沌,。姐姐們一起打理，生意還是很不錯(cuò)的,。

　　黃昏時(shí)分,，騾馬市街點(diǎn)點(diǎn)燈火，攢動(dòng)的人頭,、溫暖的吆喝聲填滿了這條古街,，人們喜上眉梢的臉龐兒，如一幅幅動(dòng)人的沙畫,，向前流淌著……

　　開封的餐飲業(yè)歷史悠久,，開封小吃兒源于夏商，北宋期間達(dá)到鼎盛和繁榮,。

　　前文說(shuō)過(guò)的開封一樓小籠包,，面點(diǎn)的特點(diǎn)是皮薄餡大，灌湯流油,，出籠后,，提起來(lái)像燈籠，放下去像菊花,，這就是開封灌湯包的特點(diǎn),。

　　開封的另一個(gè)具有神秘特色的傳統(tǒng)名菜，“鯉魚焙面”,，也是很有些年代了,，由“糖醋熘魚“和“焙龍須面“兩道名菜配制而成。傳說(shuō),，清代慈禧太后逃難時(shí)停留在開封,，開封府名廚貢奉“糖醋熘魚“和“焙面“,。當(dāng)時(shí)緊張，把裝面的盤子不小心碰碎了,，情急之下,，把面倒入糖醋鯉魚的盤子內(nèi)端出。沒(méi)想到,，慈禧見狀后,，甚是喜歡,，說(shuō)：“鯉魚靜躺盤中,，大概是睡著了，應(yīng)該給它蓋好被子,，免得受涼,。”隨之起筷將“焙面“覆蓋魚身,，“鯉魚焙面“從此傳為佳肴了,。其特點(diǎn)是色澤棗紅，軟嫩鮮香,；焙面細(xì)如發(fā)絲,，蓬松酥脆。

　　說(shuō)到飲食,，必須要提一提“套四寶”堪稱“豫菜一絕”,。始創(chuàng)于清末開封名廚陳永祥之手，陳曾為慈禧太后辦過(guò)“御膳”,?！疤姿膶殹苯^就絕在集雞、鴨,、鴿,、鵪鶉之濃、香,、鮮,、野四味于一體，四只全禽層層相套,，個(gè)個(gè)通體完整,，無(wú)一根骨頭，沒(méi)有絕頂?shù)膹N藝技術(shù),，這可真做不成的,。

　　由此看出，飽受千年水患和戰(zhàn)亂的開封人民,，追求生活,、熱愛生活的精氣神沒(méi)有丟,，他們世代接納著、承載著歷史賦予他們的苦難,，在世界上絕無(wú)僅有的“城摞城”,，而城市中軸線卻紋絲不動(dòng)的這座神奇之城上，倔強(qiáng),、達(dá)觀,、智慧地生活著……，不能不為之感嘆,！

　　張本的娘是個(gè)刁鉆,、刻薄的女人，相由心生,，人長(zhǎng)的也不好看,。細(xì)細(xì)的眼睛上面是短、稀疏的眉,，這眉毛總是耷拉著,，怪異的是，笑起來(lái)這眉仍舊耷拉著,，似乎永遠(yuǎn)是有討不完債似的,。

　　張本的兩個(gè)姐姐倒是生的美麗之極，尤其是大閨女,，濃眉大眼,，黑眼珠子咕嚕嚕地，呼呼閃閃的眼睫毛濃而密,。白凈的皮膚細(xì)膩的如絲綢般,，高挑的身材，一雙黑粗粗的大辮子垂在豐滿的臀部,，走起來(lái),，擺來(lái)擺去。

　　吃面來(lái)的食客沒(méi)酒也都醉了……

　　面館的生意日日紅火,，或是姐妹美麗的容貌很喜人,，或是面的味道很濃香?？傊侨藖?lái)客往,，絡(luò)繹不絕。

　　光顧面館的人大都是來(lái)來(lái)去去的匆匆過(guò)客,，主要是生意人,。他們有的來(lái)自周邊的市，遠(yuǎn)的像太原,、濟(jì)南,、西安來(lái)的也有呢,。開封的絲綢和布匹、字畫都是很出名的,，并且價(jià)格合理,。時(shí)間這么一長(zhǎng)，這些個(gè)生意人和面館就結(jié)緣了,。

　　“他嬸子,，近來(lái)可好呀？”隨著門簾掀起,，隨聲進(jìn)來(lái)一個(gè)男子,，四十多歲的樣子，濃密的絡(luò)腮胡子緊貼在黑黑的臉龐上,，一雙炯炯有神的小眼睛四處打量著,。身上,、帽檐處都是雪,，隨他竄進(jìn)來(lái)的風(fēng)兒，冷颼颼的,，寒氣逼人,，不免讓屋內(nèi)客人們?nèi)舜蛄藗€(gè)冷顫，都抬頭看著他,。

　　這雪好大呀,！

　　“哎呦，這不是他叔嗎,？這已經(jīng)快過(guò)飯點(diǎn)了才到,，路上那個(gè)……是又耽擱了唄?！备鶅核锒哑鹦δ?，寒暄著。

　　“可不,，陜縣那地兒可不比開封,，石頭多，山多,，趕上這雪天兒,，路上更不好走了，虧我這有倆老伙計(jì)了,！”伙計(jì)兒是指他的兩匹馬,。

　　來(lái)的是陜縣（今SMX市）的一個(gè)老主顧了，他叫侯三,，名字雖精明,，人是憨厚老實(shí)的,，早年就是跑陜縣到開封的拉貨生意的。山里的山楂,、棗,、蘋果、梨,、核桃,、皮革等運(yùn)到開封，再把這的絲綢,、畫卷,、布匹、古玩等運(yùn)到陜縣賣,。幾年下來(lái),，從剛開始的人拉肩扛的運(yùn)，到用毛驢馱著,，到今天改用馬車運(yùn)輸,，這生意是越做越大。

　　這漢子看似粗糙,，實(shí)乃是心細(xì)之人,。

　　他家有個(gè)獨(dú)子，侯德仁,，名字就凝結(jié)著父親對(duì)他的期盼,，品格德明、秉性仁義,，想是父親之所求吧,。

　　德仁不負(fù)父望，刻苦學(xué)習(xí),，考入了一個(gè)英國(guó)人開的圣瑪麗亞教會(huì)醫(yī)院學(xué)習(xí)西醫(yī)知識(shí),，畢業(yè)后就成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾尼t(yī)生了。西醫(yī)較傳統(tǒng)中醫(yī)而言,，治療效果快,，對(duì)一些急癥往往獲得立竿見影的效果。父親很支持,，置辦了一套三間大瓦房,，外加一個(gè)伙房，給兒子做診所,。

　　眼看著兒子也到了婚娶年齡,，來(lái)提親的雖也不少，但總不能讓他滿意。

　　他一來(lái)二往的和面館打交道,，看上了面館的大丫頭,，今兒來(lái)就是探探根兒他娘的口氣，如果還順利,，回頭他就派人來(lái)提親,。

　　餛飩熱氣騰騰地端上了，他貓著腰,，哈著氣,，稀里嘩啦的吃盡了，一邊擦嘴巴一邊問(wèn):“咱倆姑娘呢,？”

　　“今兒客人不多,，我叫她帶她妹兒一起去看戲了，這也該回來(lái)了,?！备鶅核镎f(shuō)。

　　看來(lái),，他沒(méi)有馬上走的意思,，根兒他娘，只好招呼伙計(jì)沏了一壺茶,，上一盤炒南瓜子,，陪他嘮起嗑來(lái)。

　　這正和侯三的心意,，可以好好地探探根兒他娘的心意。

　　屋內(nèi)的客人酒足飯飽一個(gè)個(gè)也去了,，看這時(shí)辰也是不早了,。

　　此時(shí)，一陣急促的,、夾裹著咯吱咯吱踩著雪的腳步聲,，由遠(yuǎn)及近地過(guò)來(lái)了……

　　門簾處，露出兩張年輕,、美麗的臉龐,。姐姐在前，妹妹在后,，蹦跳著進(jìn)來(lái)了,。她倆相互拍打著身上的雪，嬉笑著,，打鬧著,。大姑娘一轉(zhuǎn)身，臉沖著坐那兒的侯三和娘,，說(shuō)：“叔,，你來(lái)了,，吃了嗎？”屋內(nèi)的爐火一熱,，臉,，自然起熱了，那小臉紅撲撲的,。

　　“你叔就等你們回來(lái)呢,，說(shuō)看看你們這就走?！彼镅陲棽蛔〉南矏?，說(shuō)。

　　來(lái)年,，一開春,，侯家就派人來(lái)提親了，根兒他娘覺得人家家境很殷實(shí),，不缺吃喝,，再說(shuō)了，那女婿也是讀書之人,，很是歡喜,。

　　很快閨女就嫁過(guò)去了。

　　據(jù)姑姑說(shuō),，根兒他大妹兒出嫁時(shí)哭的那個(gè)慘呀,！也是啊，從小在開封長(zhǎng)大,，親人們從沒(méi)有分開過(guò),，怎么會(huì)舍得把閨女嫁到陜縣那個(gè)窮山溝里去呢？

　　親人從此也就是骨肉分離了,！

　　街坊鄰居也是眾說(shuō)云云,，什么難聽的話兒都有。

　　隨后,，根兒家的生活就好了起來(lái),，吃的、喝的,、用的還都不缺了,。

　　接下來(lái)，二姐也出嫁了,，嫁了個(gè)瓦匠,，有著一身好手藝和使不完的勁兒。

　　根兒和他娘也就隨著二姐的出嫁，和那個(gè)泥瓦匠生活在一起了,。

　　建國(guó)初期的開封,，各階層的生活狀況都不同，但“GSHY”對(duì)官僚ZBJ,、買辦ZBJ,、民族ZBJ的社會(huì)主義改造已經(jīng)開始，涉及到手工作坊,、手工制造業(yè),、及自營(yíng)的餐飲業(yè)也是改造之列。

　　根兒他娘的面館就這樣歸了街道辦事處,，條件是根兒的二姐和姐夫可以去那兒工作,，按月拿工資，還每月給根兒娘一些生活補(bǔ)助,。

　　 DX收發(fā)室的工作清閑,，每天工作時(shí)間也不長(zhǎng)，本來(lái)張本可以好好讀書,、學(xué)習(xí),，要求進(jìn)步?？墒亲孕∷?、姐姐都寵著他，慣著他,，倒給他養(yǎng)成了懶散,、怕吃苦的的壞毛病，學(xué)習(xí)上一遇到困難就退卻,，常常是被老師告狀,，勉強(qiáng)這小初班讀完，說(shuō)什么也不想進(jìn)學(xué)校了,，就這樣，進(jìn)步的機(jī)會(huì)丟掉了,。

　　開封有著幾千年的文化底蘊(yùn),，宋朝趙匡胤建都在開封，稱“汴京,。在北宋時(shí)期,，開封是世界上人口最多最繁華的城都，文人,、墨客,、商賈云集。歷史如何變遷，但中國(guó)傳統(tǒng)的東西如字,、畫,、戲、書等會(huì)很自然的傳承了,。建國(guó)初期,，開封戲院、劇場(chǎng)也多,，比較有名的是新聲劇院,、人民會(huì)場(chǎng)、大眾影劇院,、JF劇院,、河南大學(xué)禮堂等等。中國(guó)京劇院,、HEB省京劇團(tuán),、SD省京劇團(tuán)，一些名角經(jīng)常到此演出,。

　　當(dāng)時(shí)古城就有一批迷戀京劇的年輕人,，他們常常是觀眾中上最活躍的一群人。如果有喜歡的角兒,，演出后,，他們能追出戲院大門，追到路上,，結(jié)伙成群地沖角兒起哄,，吆喝，直到他上了“洋車”,，車屁股后卷起一陣土塵,，才怏怏離去……

　　根兒，就是這樣一個(gè)迷戀京劇的主兒,。

　　春天,，在開封可不是一個(gè)讓人待見的季節(jié)。風(fēng)裹挾著沙土,，像鞭子一樣抽打著可以抽打的一切,。開封的土壤構(gòu)造主要是鹽堿沙土地，境內(nèi)無(wú)山,，黃河河岸那從黃土高坡沖刷下的沙泥聚集沉淀,，風(fēng)吹起，沙塵彌漫,，風(fēng)吼起來(lái),，如鬼哭狼嚎般,。

　　這天兒，咳嗽了一夜的表姑,，起不了床了……

　　她男人還要著急去上班,，臨走囑咐我?guī)П砉靡欢ㄈタ纯床　?p>　　河道街八十五號(hào)，表姑家馬路斜對(duì)面,，是KF市第一人民醫(yī)院,，其前身是中華基督教內(nèi)地會(huì)一九零四年創(chuàng)辦的開封“福音醫(yī)院”，至今已有百年歷史,。

　　我借了一輛平車,，這種車子，構(gòu)造非常簡(jiǎn)易,，四個(gè)轱轆托著一塊板子,，頭前兒有兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)伸出木棍，人可以雙手把住這雙棍子,，腳一蹬,，車子就可前行了。

　　我隨手拿了一條舊床單,，鋪在平車上,，使出吃奶的力氣把表姑背出家門口，安妥在平車上,，鎖好門,，出了院。弓腰,、蹬腿,，車子慢慢地走起……

　　我單薄的身體拉著單薄的表姑迎著風(fēng)沙走著……，沙土鉆進(jìn)了我的脖子,、眼睛,、鼻孔，眼睛睜不開了,。

　　忽然,，車輪子轉(zhuǎn)的快起來(lái)，腳下的步子輕盈了,，一扭頭,，后面有人在推平車，難怪這車兒似跑了起來(lái)……

　　是張本,，他又來(lái)了……

　　自從姑姑有意說(shuō)我倆的事，他天天來(lái),，礙著面子,，不好表示反感,，但心里還是覺得熱乎乎的。

　　過(guò)去的李牧莊給我的生活猶如死水一般,，相比之下,，而今的生活有許多樂(lè)趣所在，我就如沐浴了陽(yáng)光活過(guò)來(lái)一條魚兒,，在他對(duì)我殷殷的呵護(hù)中,，自由的呼吸、徜徉,，心也活了……

　　他長(zhǎng)得真是英俊,，像他的姐姐。三十出頭的人了,，一點(diǎn)沒(méi)有老氣橫秋的感覺,，依然是活潑、幽默,，話里話外都透著積極,、樂(lè)觀的勁頭。特別是他的眼睛,，雙眼皮,，睫毛密集，眼珠黑大而有神,，濃而粗的眉自然地躺臥在他寬闊的額頭上,，生動(dòng)極了!

　　沒(méi)有幾日，表姑的病痊愈了,，這天兒,，我和張本還有姑父一起把她接回了家。

　　在她那雕刻著鳳凰,、菊花和和繁密的枝葉的紅木床上,，她半臥著，有些氣虛地喘著氣,。

　　“三妞,，來(lái)，坐過(guò)來(lái),?！彼f(shuō)，對(duì)那倆男人擺擺手說(shuō)：“你們先出去,，我和三妞說(shuō)幾句話,。”

　　看著張本和姑父出去了,，姑姑接著說(shuō)：“這根兒是喜歡你了,，不知道妮的心思如何,，總這樣不明不白地處著，不討好的,?！?p>　　“看他心很善的，也樂(lè)呵呵的,，還有個(gè)正式工作,，是不錯(cuò)呵?！蔽衣孕邼卣f(shuō),。

　　“這雖是新社會(huì)了，可也是有父母之命的說(shuō)頭,，你爹娘那兒是不是也說(shuō)說(shuō),。”

　　“沒(méi)什么說(shuō)的,，他們本來(lái)就不主張我離開李牧莊,，再嫁一家。我想,，這會(huì)兒正生我的氣呢,！”

　　“這不好，不管咋地,，跟根兒這事兒,，也該告知他們一下吧?”

　　“還有，這事兒明天我?guī)闳ソ值绬?wèn)問(wèn),，和以前的婆家手續(xù)咋辦,。”表姑又交待一番,。

　　我欣然答應(yīng),。

　　街道辦，一位很是熱情的中年婦女接待了我們,，聽我哭訴一番,，然后打斷了我，說(shuō)了：“你這種情況很多,，ZF各方面都在關(guān)注,，都要想辦法解決。新社會(huì)了,，女子的肉體,、精神枷鎖必須打破，你們有權(quán)利追求自己的幸福,，放心,，組織給你做主,。”她接著說(shuō)：“這樣,，我給你開個(gè)介紹信，拿著這封信,，到開封縣婦聯(lián),，她們做些調(diào)查，寫一份材料,，回來(lái)后,，我們給你辦！”

　　春日的早晨,，集市,、店鋪的喧囂、熙攘打破了沉寂了一夜的城市,，擔(dān)挑的,、推車的、都爭(zhēng)先恐后地從進(jìn)城的各個(gè)通道,，涌上街道,，趕往集市，為的是搶一個(gè)好的攤位,。

　　我起的很早,，和他們的心情一樣的迫不及待。身上的這個(gè)枷鎖鎖了我整整十年,，今天要靠我自己把它砸開,，已經(jīng)銹蝕的身心即將迎來(lái)陽(yáng)光普照的光景，心從沒(méi)有這樣敞亮過(guò),，這樣興奮過(guò)!

　　趕在頭班發(fā)往南鄉(xiāng)的汽車,，一頓飯的時(shí)辰，來(lái)到了開封縣婦聯(lián),。是和我年齡相仿的女干部接待了我,，給我端上茶。不多一會(huì)兒,，來(lái)個(gè)中年婦女,，仔細(xì)看看介紹信，奇怪地問(wèn)：“怎么到了開封,？”

　　“我沒(méi)法子在村里呆了,，爹娘又反對(duì)我改嫁，我只好找借口悄悄逃出了,，到開封表姑那兒暫時(shí)落腳,?！?p>　　“你隊(duì)的社長(zhǎng)還有鄉(xiāng)里其他干部都知道這個(gè)情況嗎？”

　　“知道的,，我的情況全社的人沒(méi)人不知的,。”

　　“好吧,，我們和鄉(xiāng)里的干部聯(lián)系一下,，核實(shí)個(gè)情況。現(xiàn)在你也不方便回村了,，這樣今天就先在縣里住下,，明天到鄉(xiāng)里辦具體事情?！?p>　　縣衙門的大殿里,，我住下了，這在以前,，我這個(gè)苦命的丫頭以前是想也不敢想的事,。

　　那個(gè)女干部把我安置在殿后的一處大院子里，和藹地說(shuō)：“閨女,，這白天呢,，前院是縣委機(jī)關(guān)，晚上你就在后院這兒湊合一晚,，這以前是個(gè)CZ的家,。一個(gè)人在這住，害怕不,？”

　　“不害怕,，不害怕……”我的頭搖擺得像個(gè)撥浪鼓，兩個(gè)長(zhǎng)辮子噗噗嗒嗒地甩打著臉頰,，淚水在眼眶里打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。

　　這一晚，我怎么也睡不著,，不是恐懼黑暗,，也不是懼怕孤獨(dú)，而是一股暖流打著漩渦溫柔地從我的頸項(xiàng),，滑向胸脯,，流經(jīng)心臟，流遍周身,，感到的是暖洋洋的,。房檐上不知何時(shí)在此已筑巢的鳥兒一家，看那一大坨黑呼呼、枝枝杈杈的鳥巢也是有些年了,，在這寂靜,、黑漆的夜里，鳥的一家子也似乎是熱烈,、情趣極致地唧唧喳喳的說(shuō)著情話……

　　聽著聽著,，我仿佛站到了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的望不到邊的大路上，路兩邊是開闊的麥田,，還有點(diǎn)綴在路壑里朝我頻頻點(diǎn)頭的野花,，紅的、黃的,、紫的，更有帶著泥土夾著花香的青氣,，撲鼻而來(lái)……

　　第二天,，搭上一輛去鄉(xiāng)里的馬車，一袋煙的功夫就到了水波鄉(xiāng),。

　　趕到那時(shí),，李牧莊社里的兩個(gè)人已經(jīng)來(lái)了，和他們一起來(lái)的還有我的大伯哥,，谷子,，要脫離丁家的羈絆，必須有丁家的意見,。谷子,，我的大伯哥，還要摁手印吶,。

　　手續(xù)辦的很順利,，繞道我回了趟娘。爹娘免不了絮叨一番,，叮囑我好好過(guò)日子,，娘的眼淚又是一股股的流淌著。

　　到開封后,，在街道干部的幫助下,，我在開封日?qǐng)?bào)上登報(bào)聲明，大意是,，丈夫被抓ZD,，十年之久，生死未卜,，見報(bào)后,，三月內(nèi)速與家人聯(lián)系，逾期未見音，視為自動(dòng)脫離夫妻關(guān)系,，登報(bào)為證,。

　　三個(gè)月后，在DX的一間公房?jī)?nèi),，我和張本簡(jiǎn)單完婚了,。

　　一件紅色的上衣，一條白色的褲子,，就是我的新衣,。

　　過(guò)去的年代，女子走二家,，是不光彩的事,，根兒他娘和姐姐也就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地辦了我倆的婚事。

　　根兒他二姐,、姐夫,，也在南關(guān)貢莊街，買了一塊地,，蓋起了三間瓦房,，我們也隨著搬了過(guò)去……

　　新生活就這樣靜穆的開始了，我的心忐忑著,。