村西頭的老宅院墻根下結(jié)著冰棱,，桂芳數(shù)著第三十二根冰柱融化的水珠時，聽見了院門外竹掃帚沙沙的響動,。這是丈夫走后第七個冬天,，獨子病歿的第三個年頭，她守著四間漏風(fēng)的青磚房,，像枚被遺忘在麥垛里的干癟麥粒,。她呆呆的凝視著水滴落下，嘴里輕喃著什么,，那是村里調(diào)皮的孩子為她寫的詩,，她很喜歡。
你在人間等什么
日落,，以后是孤寂的情緒
一個人照著一束月光
光在我面容上綻放
此刻應(yīng)是春天
我要等著風(fēng)來,，在風(fēng)聲里入睡
草木都在蘇醒，明天起來我要看見滿樹的幸福
于是,，我在夢里預(yù)見未來
相信人間還有我所不知的情緒
有流星落在我短暫的生命里
為此我曾淚眼朦朧
活著為了思念故人
死去為了讓人思念
可遠(yuǎn)方的愛人啊,，誰會知曉我在深夜逝去
并在明日為我說出第一句唁語
深夜冷戚
為這疼痛，這一世我也算是來過了吧
雙手合十
靜等黎明
我要在黎明下遠(yuǎn)去,，遠(yuǎn)去了這丑陋的人間
希望你能得到所有的幸福,，遠(yuǎn)去的人
桂芳站在枯井邊，手中的農(nóng)藥瓶在寒風(fēng)中微微顫抖,。細(xì)雪落在她的肩頭,，漸漸積成一層薄薄的白霜。她的目光始終沒有離開那半截紅頭繩,，仿佛那根褪色的繩子是她與過去唯一的聯(lián)系,。井壁上的青苔在暮色中顯得格外幽深，像是吞噬了無數(shù)回憶的黑洞,。她的手指無意識地摩挲著農(nóng)藥瓶的標(biāo)簽,，指尖觸到那冰冷的玻璃，仿佛觸到了死亡的邊緣,。她的耳邊似乎又響起了丈夫的笑聲,，那笑聲曾經(jīng)溫暖而有力，如今卻像風(fēng)中的殘燭,，微弱得幾乎聽不見,。她記得丈夫那天從井里爬上來時，胸膛上的血珠在陽光下閃著光,，他的笑容卻比陽光還要明亮,。可如今,，那笑容早已隨著他的離去而消散,，只剩下她一個人在這冰冷的世間徘徊,。桂芳的視線模糊了，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn),，卻始終沒有落下,。她低頭看了看手中的農(nóng)藥瓶，瓶身上的“百草枯”三個字已經(jīng)被雪水洇得模糊不清,。她的手指微微收緊,，仿佛下定了某種決心?？删驮谶@時,，她的耳邊突然傳來一陣輕微的響動，像是有人在遠(yuǎn)處低聲呼喚她的名字,。
她抬起頭,，望向聲音傳來的方向。暮色中,，一個模糊的身影正朝她緩緩走來,。那人佝僂著腰，手里拿著一把竹掃帚,，腳步沉重而緩慢,。桂芳瞇起眼睛，仔細(xì)辨認(rèn)著那人的輪廓,。是阿娟嗎,？還是那個總是抱怨她“晦氣”的小賣部老板娘？她看不清,，只覺得那身影既熟悉又陌生,，仿佛是從她的記憶深處走出來的?！皨鹱印蹦锹曇粼俅雾懫?，帶著一絲顫抖和疲憊。桂芳的心猛地一緊,，手中的農(nóng)藥瓶差點掉落在地,。她張了張嘴，想要回應(yīng),，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出聲音,。她的喉嚨像是被什么東西堵住了，連呼吸都變得困難,。那人影越來越近,，桂芳終于看清了那張臉——是她的兒子。那張臉蒼白而瘦削,，眼睛深陷在眼眶中,，嘴角卻掛著一絲淡淡的笑意。他穿著一件破舊的棉襖,，手里拿著一根紅頭繩,，正是當(dāng)年掉進(jìn)井里的那根。
“媽……”兒子輕聲喚道,，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來,，帶著一絲飄渺的回音。桂芳的眼淚終于奪眶而出,，她想要伸手去抓住兒子,，卻發(fā)現(xiàn)自己的手臂沉重得像灌了鉛，怎么也抬不起來,?！皨專瑒e走……”兒子的聲音越來越微弱,，身影也逐漸變得透明,，仿佛隨時會消失在暮色中。桂芳的心像是被什么東西狠狠揪住,，疼痛得幾乎無法呼吸,。她想要喊出聲，想要留住兒子,，可她的喉嚨里只能發(fā)出幾聲沙啞的嗚咽,。
就在這時，一陣?yán)滹L(fēng)突然刮過,，卷起地上的雪粒,，打在桂芳的臉上。她猛地打了個寒顫,，眼前的幻象瞬間消失得無影無蹤,。枯井邊依舊空無一人,，只有她孤零零地站在那里,，手中的農(nóng)藥瓶依舊冰冷刺骨。桂芳低下頭,，看著那半截紅頭繩,，淚水無聲地滑落。她知道,，兒子已經(jīng)走了,，丈夫也早已不在，她在這世間早已沒有了牽掛,?？蔀槭裁?，她的心還是這么痛？為什么,，她還是會想起那些早已逝去的溫暖,？她緩緩蹲下身，將農(nóng)藥瓶放在井臺上,，手指輕輕撫過那半截紅頭繩,。她的動作輕柔而緩慢，仿佛在撫摸兒子的臉龐,。她的耳邊似乎又響起了丈夫的笑聲,，那笑聲依舊溫暖，依舊明亮,，卻再也無法觸及,。“娃的寶貝可不敢丟……”她低聲喃喃,，聲音沙啞得幾乎聽不見,。她的手指緊緊攥住那根紅頭繩，仿佛那是她與過去唯一的聯(lián)系,。她的淚水一滴一滴地落在井臺上,，融化了積雪，卻融化不了她心中的冰冷,。
夜色漸深,，細(xì)雪依舊紛紛揚揚地落下。桂芳的身影在暮色中顯得格外孤獨,，像一枚被遺忘在麥垛里的干癟麥粒,，靜靜地等待著最后的歸宿。