世上的演員多了,，我提筆在紙上寫(xiě)下了這七個(gè)字,。我也不和道從什么時(shí)候開(kāi)始，被迫接受了這個(gè)奇怪的工作—記錄著世界的變化,。

　　看向窗外,，地上一群扭曲著手臂的奇怪生物在嬉戲打鬧。它們好像注意到了我,，竟向我打起招呼來(lái),。我轉(zhuǎn)過(guò)身，假裝沒(méi)看到它們,，繼續(xù)我的工作,。我知道它們的意圖,，這個(gè)意圖讓我有些嫌棄，因?yàn)樗鼈儼盐艺J(rèn)作了同類(lèi),。

　　讓我想想,，許是五十年前第一次出現(xiàn)這東西的時(shí)候，它敲打我的窗戶(hù)并寫(xiě)下了“一起玩”這三個(gè)字,，讓我明白它的意圖,。于是，我將它們記錄下來(lái),，給它們?nèi)×艘粋€(gè)名字一演員,。

　　這個(gè)名字是我翻閱上一個(gè)記錄者留下的筆記得知的。這個(gè)筆記讓我知道了很多以前的事,，比如我這個(gè)人類(lèi)的軀體：它似乎要像植物那樣枯萎,，干皺的皮膚包裹著我那松散的骨架，曾經(jīng)存在的肌肉部分已經(jīng)隨著時(shí)間慢慢消散,。

　　我知道,，現(xiàn)在可能沒(méi)有人這個(gè)物種了，因?yàn)榻甑臅r(shí)間里,，我已經(jīng)觀察不到有任何動(dòng)物活動(dòng)的跡象—除了地上那些因?yàn)槭帜_扭曲慢慢爬行的演員,。

　　工作變得越來(lái)越簡(jiǎn)單，這個(gè)世界就像規(guī)劃好的那樣,，除了每天增加一定數(shù)量的演員,，再無(wú)變化，這讓我變得更加懶散,，每天幾乎躺在床上一動(dòng)不動(dòng),，盡量減少能量的消耗。

　　我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有進(jìn)食了,。自從三年前我發(fā)覺(jué),，我可以不用像人類(lèi)那樣進(jìn)食就能維持生命便不再下去尋我食物，這直接導(dǎo)致了這副軀體的脆弱不堪,，以至于只要我離開(kāi)這間屋子,，就會(huì)被蜂擁而至的演員撕碎。盡管它們抱著一起玩的心思來(lái)找我,，盡管它們的力氣是那么的小,，但依舊能輕易地將我的皮膚從松散的骨架上扯下來(lái)。

　　我覺(jué)得我還能堅(jiān)持一段時(shí)間,，雖然我的皮膚現(xiàn)在已經(jīng)不需要任何外力就會(huì)自然脫落,。

　　窗外的風(fēng)漸漸大了起來(lái)，卷起的落葉夾在了窗戶(hù)的縫隙里,。我依稀記得來(lái)到這個(gè)世界的第一天,，窗外就是如此的景色,，好像連夾在縫隙里的葉子的數(shù)量都一樣。

　　屋子里的時(shí)鐘準(zhǔn)時(shí)響起,，深夜十二點(diǎn)鐘的寂靜不復(fù)存在,，鐘聲振動(dòng)空氣，我身上僅存的最后一塊皮膚也從那松散的骨架上脫落,。

　　月光灑進(jìn)屋子,，我的目光集中在床對(duì)面的穿衣鏡上，鏡子里不是一個(gè)人的骨架—是一個(gè)手腳扭曲的演員,。

　　屋子的門(mén)就在這是突然開(kāi)啟,，一個(gè)演員爬了進(jìn)來(lái)，將毫無(wú)反抗能力的我從二十米高的屋子上扔了下去,。

　　我沒(méi)有摔死，抬頭看向窗戶(hù)里那個(gè)手腳扭曲的演員,，它就像我之前的我一樣在本子上紀(jì)錄著什么,，用它那扭曲的手……

　　我好像明白了什么，于是第二天我爬上二十米高的屋子,，敲打窗戶(hù),，寫(xiě)下了“一起玩”三個(gè)字……