老人的記憶在一點(diǎn)一點(diǎn)的流失，文成回到老家把父親接到市里,，臨時(shí)住進(jìn)了凃凃的房子里,，開(kāi)始照顧他，每天他會(huì)很小心的關(guān)注著父親的一舉一動(dòng),，然后想盡一切方法把危險(xiǎn)發(fā)生的可能性降到最低,。

　　而老人，時(shí)而清醒,，時(shí)而糊涂,，看著眼前很少言語(yǔ)的兒子，心里不知是怎樣的一種感覺(jué),，只是在清醒的時(shí)候變得小心翼翼,，生怕自己犯什么錯(cuò)，像是一個(gè)害怕接受懲罰的孩子,，因?yàn)樗约翰恢涝谧约菏ビ洃洉r(shí)給兒子造成了什么樣的麻煩,。

　　但文成知道，父親害怕的不是他這個(gè)兒子,，而是清醒時(shí)那個(gè)無(wú)助又迷茫的自己,，那種糾結(jié)的心理，誰(shuí)都無(wú)法控制,。

　　老年人隨著年紀(jì)的增長(zhǎng),，其實(shí)越來(lái)越不想離開(kāi)這個(gè)世界，但另一方面,，源于對(duì)子女的愛(ài),，又不想增添他們的負(fù)擔(dān)，徒增他們的生活壓力,。這是很多老年人當(dāng)下的窘?jīng)r,。

　　這些都是時(shí)間帶來(lái)的禮物，一份接一份任何人都無(wú)法拒絕的禮物,。文成在猝不及防中被迫接受,，但也讓他知道了父親的重要性，不管怎樣,，只要活著,，他就是一個(gè)有家的人，從小和父親相依為命,，直到此時(shí)他才意識(shí)到父親的呼吸已經(jīng)融進(jìn)了他的血液里,，聽(tīng)不到，就會(huì)感覺(jué)血液凝固,，了無(wú)生氣,。

　　在精心照顧將近一個(gè)月后，文成意識(shí)到他必須出去工作才能養(yǎng)活父親和自己,，沒(méi)人會(huì)分擔(dān)他的這份重?fù)?dān),，遠(yuǎn)在上海的姐姐已經(jīng)過(guò)上了幸福的生活，他不想因此而去打擾,，倒不如自己一個(gè)人應(yīng)下一切,。在思考了一個(gè)晚上后，他決定把父親送到療養(yǎng)院,，白天他去上班,，晚上時(shí)間允許就把父親接回家，如果趕不開(kāi)就去療養(yǎng)院陪他,。

　　在療養(yǎng)院門口分別的時(shí)候,，父親眼里掛上了一層水霧，低著頭,，想看卻又有些不敢看文成的眼睛,，他知道，他不能耽誤兒子的時(shí)間,，但又害怕兒子把他一個(gè)人丟在這,。

　　文成過(guò)去拍了拍老人看看胳膊，很耐心的說(shuō),，“在這要聽(tīng)話,，有什么問(wèn)題隨時(shí)找他們幫忙,，”說(shuō)著看著一旁站著的護(hù)工們，“我晚上就來(lái)接你,?！?p>　　看老人還是有些不放心，文成又假裝強(qiáng)調(diào)一遍,，“一定要等我,，不能亂走，等晚上咱倆一起回家,?！?p>　　聽(tīng)到“回家”兩個(gè)字，老人臉上的陰云散去了,，然后搓著手笑著,，像是得到了什么獎(jiǎng)勵(lì)，想要炫耀卻又不好意思開(kāi)口,。

　　療養(yǎng)院里的環(huán)境,，文成之前都了解過(guò)，還特意跑過(guò)來(lái)兩次親自勘察,，通過(guò)溝通,，協(xié)商，才把父親送過(guò)來(lái),。對(duì)于他的要求,，以前療養(yǎng)院沒(méi)怎么出現(xiàn)過(guò)，所以,，涉及到很多責(zé)任問(wèn)題,，但這都難不倒文成，他很擅長(zhǎng)和別人溝通,，協(xié)調(diào),。

　　房間是文成親自布置的，他特意把姐姐和他的照片放在了房間里,，還放了父親平時(shí)喜歡看的書和茶具,，他知道沒(méi)什么用，但他想盡力布置的有一點(diǎn)點(diǎn)家的感覺(jué),。他還把自己上學(xué)時(shí)得的那些獎(jiǎng)狀裝在箱子里,，放在了療養(yǎng)院房間的床底下，這些是父親平時(shí)喜歡翻看的,。如過(guò)他意識(shí)模糊想給別人炫耀,，那就炫耀好了，這至少能證明他記得,，文成,，也就是獎(jiǎng)狀的獲得者,，是他的兒子。

　　遺忘是一件很可怕的事,，遠(yuǎn)超生死,。世界上最殘忍的莫過(guò)于被人在記憶里抹掉你存在的痕跡。