【生命中某些珍貴的片刻，從來都不是一件驚天動地的事情,，而是一件難以淡忘的微不足道的小事,。如果我今晚沒有留下來,，我想我永遠都不會與母親有此番深談,。與母親一起離開閣樓后,，我最后一次踱回天窗底下,，借著月光,，默默感謝鏡子里的我?！?p> 對夜晚的恐懼其實是來源于對孤獨的恐懼,，我不喜歡孤獨,，卻被迫成為了一名孤獨的人。我住在一棟離醫(yī)學院不遠的大樓頂層套房,，昨天剛剛過完二十歲生日,，因為這該死的早讀，我活該獨自慶生,，沒有時間交朋友,。再者說，醫(yī)學院的課程根本不允許我有多余的時間,，更別說抽時間去附近的酒吧小酌一杯草莓莫吉托了,。
兩年前，我拋下了童年,，將它扔在學校操場的梧桐樹后,，遺忘在成長的小鎮(zhèn)里。
畢業(yè)典禮當天,，媽媽順利出席,，剛好有一位女同事替她代了班。我似乎隱約瞥見爸爸帶著那個小婊子出現(xiàn)在校門的鐵柵欄后,，但我應該又是在做夢了,，我總是太有想象力了。
我把童年留在回家的路上,，在那里,，細雨曾淋濕我的肩膀。我把童年留在海邊的酒吧內(nèi),，草莓莫吉托的甜味仍然在我的味蕾打轉(zhuǎn),。我也把童年埋進閣樓里，在那里,，我曾一邊看著爸媽相愛時的照片,，一邊和鏡子里的另一個我說話。
我也把童年揚棄在火車站的月臺上,，在那里,，我向我最好的朋友—蛋糕師傅之子道別,；在那里,，我把媽媽擁進懷里，向她承諾盡可能抽時間回來看她,。
在火車站的月臺上,，我看到媽媽哭泣，這一次,，她沒再試圖別過臉去,，或者是借著看電影的契機,。在那一刻，我覺得自己不再是那個她需要全力保護的孩子,，她再也不必藏起淚水,，藏起她心中從未遠離的悲傷。
我貼在車廂的窗戶上,。當列車啟動,，我看到伍德握著媽媽的手，安慰著她,。
我的世界從此轉(zhuǎn)向,，本來坐上這節(jié)車廂的人應該是伍德，他才是對醫(yī)學有天分的人,。我們之間,，那個理當照顧為別人、尤其是為兒子奉獻一生的護士的人,，本該是我,。
醫(yī)學系四年級。
媽媽退休了,，轉(zhuǎn)到市立圖書館服務,。每個星期三和三個朋友一起去酒吧小酌一杯，目的是為了看酒吧電視機上放映的斗牛表演,。她常常寫信給我,，但我奔波在課堂與醫(yī)院值班室之間，完全沒空回信,。她一年來看我兩次,，春、秋季各一次,，她會住在舊金山紀念醫(yī)院附近的小旅館里,，并逛逛博物館，等我結(jié)束忙碌的一天,。
我們會沿著長長的河岸散步,，她邊走邊要我談談生活中的瑣事，還給了我許多建議——關(guān)于一個充滿人性關(guān)懷的醫(yī)生必須做到的事情,；在她的眼中,，這和成為一名好醫(yī)生同樣重要。四十年的工作生涯中,，她遇到過很多醫(yī)生,，所以一眼就能看穿哪些是重視職業(yè)勝于病患的醫(yī)生。我總是沉默地聽她說。散完步,，我會帶她去一間她很喜歡的小餐館吃晚餐,，飯后我點了一杯尼格羅尼。
她往往搶著付賬,，每次搶賬單時都說：“等你將來成了醫(yī)生,，再請我去高級餐廳吃大餐吧?！?p> 她添了皺紋,，但眼中閃耀著永不老去的溫柔。父母到了某個年紀總會變老,，但他們的容顏會深深烙印在你的腦海里,，只要閉上眼睛，想著他們,，就能浮現(xiàn)出他們昔日的臉龐,，仿佛我們對他們的愛，可以讓時光停頓,。
媽媽每次來都會做一項工作：把我的小窩恢復原貌,。每次她走后，我都會在衣柜里發(fā)現(xiàn)一堆新襯衫,，而床上干凈的被單,，會泛著和我童年的房間同樣的香氣。
我的床頭柜上總是放著一封當年我請媽媽寫給我的信,，和一張在閣樓里找到的照片,。
送媽媽去車站時，她會在上車前把我擁進懷里,，她抱的如此之緊,，讓我每次都很害怕再也見不到她了。我看著她的列車在蜿蜒的鐵道上消失,，奔向我長大的小城,，朝著離我六小時車程的童年駛?cè)ァ＿@一次分離,，不知道下次再見是何時,，更不知道當我再次見到媽媽的時候，她的臉頰上是否又新添了幾道皺紋,。
媽媽離開后的隔周,，我必定會收到她的信，向我描述她的旅程,、她的牛友（與她一起看斗牛表演的朋友）,，還會給我一堆刻不容緩的必讀書單?？上У氖?，我唯一的讀物只有醫(yī)學月刊，里面我唯一感興趣的內(nèi)容便是佩克斯和理查德兩位教授的醫(yī)學報告,，因為篇幅雖然很長,，但看起來很風趣幽默。我每晚都會一邊翻閱醫(yī)學月刊,，一邊準備實習醫(yī)生國考,。
我通常在急診部和神經(jīng)內(nèi)科輪值，這都需要高度的責任心,。我的主任是一個不錯的家伙,，一個不喜歡吼人的教授，但只要有一點點粗心或者出現(xiàn)一點點的差錯,，就會聽到他的咆哮,。不過他很無私的把知識傳授給了我們，這也是我們想從他的身上學到的,。每天早上,，從查房開始，他會孜孜不倦的告誡我們,，醫(yī)生不是一門職業(yè),，而是一份使命與天職。
休息時,，我會飛奔到醫(yī)院的餐飲部買個BLT三明治,，坐在院區(qū)的小花園吃。味道比我自己做的差遠了,，不過念在它勉強可以填飽我的肚子,，我還是沒有將它丟到垃圾桶內(nèi)。我常在那里遇見幾個恢復期的病患,，他們在兒女的陪伴下來這里透透氣,。
而正是在那里，在一塊方形開滿花的草坪前,，我的人生再度翻轉(zhuǎn),。
我在長椅上打瞌睡，讀醫(yī)學院是一場對抗睡眠不足的長期奮戰(zhàn),。一個神經(jīng)外科四年級的女同學走過來,，坐在了我身邊，把我從昏昏沉沉中拉了出來,。勞倫是個耀眼而又美麗的女孩子,，幾個月來,，我們一起見習，相互調(diào)情卻從未為彼此的關(guān)系定調(diào),，我們互稱朋友,，故意忽略對對方的渴望。我們都知道彼此沒時間經(jīng)營一段真正的關(guān)系,，這便是醫(yī)生的詛咒吧,。這個早上，勞倫第N次談到她在照顧的病患——一個已經(jīng)兩周無法進食的八十六的老人,，他患有嚴重的失憶癥,，沒有任何病理表明失憶癥會引發(fā)一系列的厭食癥等等...他的消化系統(tǒng)正常的不得了，沒有任何癥狀證明為何會抗拒最基本的飲食,。這個老人現(xiàn)在只能靠打點滴來維持生命,，而他的身體狀況愈來愈糟，即使會診了三位心理醫(yī)生也無法打開這個謎團,。
To
Be
Continued...