蒲公英灑滿明村河(第二十三章)
明青蘿
老懂,,你是說有什么竅門對吧?無論是在村里還是在校園里,,在我離開明村去盧鎮(zhèn)讀初中之前,,我的大名沒幾個人知道,上到七八十歲的老人,,下到呀呀學(xué)語的小孩,,都是老懂,、老懂的稱呼我,,在課堂上也不例外,。譽(yù)蘭老師接著說道,,這竅門說它復(fù)雜,其實也很簡單,,就是寫你看見的,、聽見的、想到的,、希望的,,實事求是,實話實說,。
譽(yù)蘭老師的話簡單明了,,在接下來的寫作訓(xùn)練中,我用心把握,,一路順暢,,獲得了無數(shù)的掌聲。新建廁所交付使用后,,我寫下了這輩子的第一篇作文《洗紅領(lǐng)巾的小女孩》,用我稚嫩的文筆和好奇的目光,,認(rèn)真打量了一番這個精彩紛呈,、歡聲笑語不斷的美麗校園。腳下踩踏的泥土,,手中敲爛的瓦片,,空中飄揚(yáng)的旗幟,口中高唱的歌曲,,胸前沾滿泥土的紅領(lǐng)巾,,臉盆里的山泉水,折射七彩陽光的肥皂泡沫,,美麗小女孩稚嫩的雙手,,在我那個小腦袋瓜里輝映成了一幅層巒疊嶂的水墨畫,流淌成了跳動的字節(jié),,閃爍在我的作文本上,。譽(yù)蘭老師用她那娟秀飄逸的粉筆字把我的作文抄寫在了黑板上,一段一段的分析,,一字一字的評論,,摸著我的后腦勺,給予了我最高的夸贊,。老懂,,真是個有心人,認(rèn)真看了,,仔細(xì)聽了,,還用心想了,,用文字轉(zhuǎn)換出來,這就是最好的作文,,好好努力,,以后說不定就能成為一個作家呢。
用文字感觸社會,,用文字體悟靈魂,,用文字抒寫憤懣,用文字高唱?dú)g歌,,一路走來,,文字讓我悲喜交集,文字讓我與眾不同,。不過,,在走入社會這個大染缸之后,文字卻莫名地給我?guī)砹藷o數(shù)的困惑和為難,,這恐怕是譽(yù)蘭老師當(dāng)年站在講臺上沒有想到,,也無法想到的吧。
班會課的第二個任務(wù)是我們起哄吵鬧要求的,。廁所修好了,,誰第一個使用新廁所,這成為了我們這班無法無天卻又異想天開孩子爭吵的大事,,甚至吵口打架,,最后我們一致同意以抓鬮的形式來決定。課堂上鬧哄哄的,,粉筆盒子里裝了三十五個小紙團(tuán),,里面有一個紙團(tuán)上寫了數(shù)字一,誰抓到了就由誰來享受第一個使用新廁所的新奇待遇,。譽(yù)蘭老師沒心沒肺的答應(yīng)了我們的要求,,笑彎了腰地看著我們在課堂上胡鬧。一個個小不點(diǎn)興沖沖地把小手伸進(jìn)粉筆盒子里,,摸摸這個摸摸那個,,難于下決斷的一臉躊躇樣,最后在大家的催促聲中,,不得不痛下決心,,胡亂摸出一個,打開一看,,紙團(tuán)里面什么數(shù)字也沒有,,于是在繼續(xù)、繼續(xù)地叫嚷聲中下一個人走上臺來。我第二十八個走上講臺,,摸出來的也只是一張白紙,。在我后面走上來的是明開山,他慢吞吞地挪動著肥胖的身子,,還學(xué)著電影里偉大人物的模樣,,不停地?fù)]手致意。他把手往粉筆盒子里一伸,,隨便抓了一個出來,,連一秒鐘都沒有停留,那果決干脆跟他拉一褲襠屎尿一樣毫無二致,。譽(yù)蘭老師把那個紙團(tuán)展示給全班人看,,上面清清楚楚地寫著個一字,是譽(yù)蘭老師親手寫的,,臺下還有六個人沒有登臺,,粉筆盒子里那六個紙團(tuán)已經(jīng)沒有抓取的必要了。小伙伴們發(fā)出一聲熱烈的哄笑聲,,都說,,冥冥中有注定,小胖子那泡屎是預(yù)先交的定金,,這個機(jī)會給他,,我們服氣,愿賭服輸,,說話算數(shù)。
第二天一早,,我們很早就到了學(xué)校,,簇?fù)碇鏖_山向新廁所走去,要知道,,明開山早上特意沒去上廁所,,說是要履行全班人交給他的神圣使命,不能辜負(fù)了大家的期望,??墒牵庀氩坏降氖?,男廁所的門被一把大鐵鎖給鎖住了,。男廁所進(jìn)不去,上女廁所也一樣,,我們哄笑著讓小胖子去女廁所,。明開山一臉無所謂的樣子,說,這有什么,,叫個女同學(xué)先進(jìn)去偵察一下,,沒人在里面就行,大伙兒在外面給他站崗放哨,。明小夏聽后,,第一個沖了過去。失望的是,,女廁所門也被鎖上了,。在我們吵吵鬧鬧的叫嚷中,小胖子放了一個臭屁出來,,他大叫一聲不好,,像只兔子一樣向不遠(yuǎn)處的小樹林竄了過去。
這一次,,明開山?jīng)]有出丑,,他系好褲腰帶,慢吞吞地回來了,。這時,,我們已經(jīng)被譽(yù)蘭老師趕進(jìn)了教室,要我們大家安靜下來,,說是下午縣里教育局有領(lǐng)導(dǎo)要過來檢查工作,,一是看我們的升旗儀式演練的怎么樣,二是來視察我們新建的廁所,,是否符合安全要求,,能不能交付使用。毫無疑問,,在領(lǐng)導(dǎo)視察和驗收之前,,這廁所肯定不能使用,哪怕是拉在褲子里也不行,,自己想辦法解決,。
升旗儀式學(xué)校里已經(jīng)演練了很多遍了,那本來跟我們沒多大關(guān)系,,都是五年級的幾個學(xué)生在演練,。但縣里的領(lǐng)導(dǎo)要來就不同了,全校的師生都要在操場上列隊,,還要齊唱國歌,。我們這些小不點(diǎn),那時還不知道什么叫國歌,,更不會唱,,這天上午就一個任務(wù),跟著譽(yù)蘭老師學(xué)唱國歌。
全校的學(xué)生都站在操場上,,旗桿下面放了一塊大黑板,,上面寫著許多數(shù)字和莫名其妙的符號,我只認(rèn)識符號下面的那些文字,。譽(yù)蘭老師站在黑板前,,用一根長長的教鞭指點(diǎn)著大黑板上的文字和符號,先是唱了一遍什么“抖抖索索,、來來咪咪”的奇怪語音,,看到我們許多人聽天書般的好奇,譽(yù)蘭老師笑了,,左邊臉上的酒窩深得可以照見滿操場的人影,。她大聲地告訴我們,這叫樂譜,,學(xué)會了這些符號,,就可以唱天下所有的歌曲,哪怕是外國佬的歌曲,,不懂他們的文字,,也不知道他們表達(dá)的是什么意思,但這旋律卻通行天下,,喜怒哀樂都在這“抖抖索索,、來來咪咪”的婉轉(zhuǎn)跳躍中。譽(yù)蘭老師隨即話鋒一轉(zhuǎn),,說,,今天的任務(wù)是能唱歌詞就行,大家跟著我一句一句的唱,。于是,,在譽(yù)蘭老師高坑有力的清唱聲中,我們?nèi)砂俣嗝麑W(xué)生步調(diào)一致地跟著唱了起來,。雖然,,各個班級的聲響高低不同,,中間還有許多的斷斷續(xù)續(xù)和掉詞跑調(diào),,五六遍之后,總算能夠勉強(qiáng)齊聲合唱了,。這時,,譽(yù)蘭老師手中的教鞭就不再指向大黑板了,她把教鞭高高舉起,,在空中來回飛舞,、指點(diǎn),我們的歌聲也隨著那一條條美麗的弧線變得整齊劃一和激情澎湃。
下午,,一群人涌進(jìn)了校園,,他們圍著新建的廁所繞來繞去、指指點(diǎn)點(diǎn)了許久,,才在主席臺前坐下,。我們在操場上站了許久,才終于盼望到那些人在主席臺上正襟危坐,,一個個收斂了笑容,,泥塑菩薩似的坐在那里,一動不動,。其中一個胖胖的老頭張著胖乎乎的嘴巴,,唾沫橫飛的在臺上講了許久,還不時站起身來,,指手畫腳的,,一副興高采烈的模樣。至于他講了些什么,,我想了幾十年都沒有想起一個字,,大概當(dāng)年站在臺下的我就沒有聽清楚他說過的任何一個字,只記得一副胖乎乎的滑稽模樣,。在以后的無盡歲月里,,不管在操場上,還是在會議室了,,我基本就不看主席臺,,對坐在那里的人無端又莫名地生出一種疏遠(yuǎn)反感和蔑視,恐怕就是因為這一次腿腳酸軟的記憶,。接下來,,笛長爺爺?shù)闹v話就簡單明了,直到現(xiàn)在,,我依舊記得他那天講話中的幾句,,笛長爺爺說,我們明村的學(xué)生娃都是好樣的,,從小能建廁所,,長大就一定能建高樓。
笛長爺爺?shù)闹v話被無數(shù)熱烈的掌聲所淹沒,。誠如笛長爺爺所言,,我們班上三十五個學(xué)生,有二十三個是建筑工人,,其中五個還是建筑工程師,、施工員,,經(jīng)他們的手連同他們指揮的農(nóng)民工大軍建起的高樓大廈無數(shù),他們的身影遍及全國主要的一二線城市,。我雖然沒有從事建筑行業(yè)的工作,,但我踐行了譽(yù)蘭老師的教誨和預(yù)言,我為他們點(diǎn)贊,、歡歌,,大家聚在一起,或是我一人獨(dú)坐冥想,,興高采烈間,,我也能用嘴皮子和手中的筆,構(gòu)建一座座高樓大廈,,不過,,它們有另一個名稱,叫作海市蜃樓,。
那天下午,,最后的節(jié)目是升國旗、唱國歌,。譽(yù)蘭老師穿了一身火紅的連衣裙,,瀑布般的長發(fā)挽成馬尾披在腦后,面向我們,,高舉指揮棒,,在我們嘹亮的歌唱聲中,她那烏黑的馬尾與身后徐徐升起的國旗一道,,迎風(fēng)飄揚(yáng),,凝固在了我們稚嫩的眼眸里,定格在了我們幼小的心坎上,?;氐浇淌液螅u(yù)蘭老師鏗鏘的話語,,直到如今還時時在我們耳邊響起,,唱這歌、升這旗,,我們首先就要做到熱愛自己的母親,,熱愛自己的家人,要熱愛我們的校園,,熱愛我們明村這塊土地,,有出息了,,走得更遠(yuǎn)了,,就要熱愛更加廣闊的原野,。
不過,明開山那天注定是不開心的,。等領(lǐng)導(dǎo)們離開校園,,我們簇?fù)碇鏖_山?jīng)_向廁所時,廁所里早就人滿為患了,,不知道是誰第一個沖進(jìn)的廁所,,拉出了第一泡屎,撒下了第一泡尿,,當(dāng)然唯一可以確定的就是,,這個人不是他明開山,也不是我老懂,。這本是一件孩童時代的玩笑,,沒想到竟然深深影響了明開山的一生。讀大學(xué)時,,明開山選擇了建筑設(shè)計學(xué),,經(jīng)過他的手設(shè)計的高樓大廈無數(shù),每設(shè)計一棟樓房,,哪怕是一套四五十個平方米的農(nóng)村保障房,,他用心最多的就是廁所的設(shè)計。大小,、朝向,、進(jìn)出路徑、通風(fēng)換氣,,等等,,等等,他不放過任何一個細(xì)節(jié),,精益求精,,甚至有一種病態(tài)的完美追求,業(yè)內(nèi)只要一提廁所工程師的大名,,幾乎無人不曉,。明開山還在讀初中時,就參與了家里房子的改造,,成為我們村里第一家擁有房屋內(nèi)獨(dú)立廁所的人家,,把我們這些蹲茅坑旱廁的鄉(xiāng)村野人遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋后了十幾年。后來,,明開山把視角投向了諸如公園,、廣場、街道公廁的設(shè)計,,在城市規(guī)劃設(shè)計中,,他把公廁的設(shè)計建造與學(xué)校,、醫(yī)院及機(jī)關(guān)辦公樓并駕齊驅(qū),坐在主席臺上的哪個人敢對他規(guī)劃布局的廁所指指點(diǎn)點(diǎn),、挪移撤并,,他當(dāng)即就會把規(guī)劃圖紙收走,再也不會與那些人多說一句話,。
譽(yù)蘭老師的課講得極好,,她不像其他老師那樣死板,只會照著書本和練習(xí)作業(yè)來講,,譽(yù)蘭老師講課有懵眼爺爺?shù)娘L(fēng)格,,大多數(shù)時候都是在講故事、說傳奇中帶給我們新的感受,,教會我們新的知識,。在聽完故事后,譽(yù)蘭老師往往會突然間發(fā)問,,剛才你們在故事中聽見了幾個地名,、幾個人名,出現(xiàn)了幾個新的詞語,、有幾個成語,,或者是誰干了什么好事、誰干了什么壞事,。故事全部講解完了,,她總能巧妙地抓住時間的尾巴,將故事里的氛圍對接上我們身邊的雞毛蒜皮瑣事,,把社會上的大小事情引入我們稚嫩的眼光中,,用她獨(dú)到的視角給我們指指點(diǎn)點(diǎn)的分析一番,我們便在半驚半奇的訝異和懵懵懂懂的思緒中,,好像抓住了許多能夠影響自己許多年甚至一生的淺顯道理,。在我的學(xué)習(xí)生涯中,幾乎所有的老師都有意回避了社會上的陰暗和罪惡,,書本上,、語言里,全是美好,、高大,,值得尊敬、完全可信任,,在我們的頭腦和思維里,,仿佛這個世界只有白天,沒有黑暗,,這個世界只有善良和圣人,,沒有邪惡和罪犯,。譽(yù)蘭老師不這樣,她告訴我們天上有日夜星辰,,時光中有生老病死,這人與人是不一樣的,,雖然美好善良是絕大數(shù),,但小偷與大盜任何時代、任何地方都會存在,,我們首先要做的,,是擦亮雙眼,不要被罪惡所蒙蔽和欺騙,,其次是要站正自己的身子,,不要墜入罪惡的沼澤陷阱,做到這兩點(diǎn)之后,,才有資格去為善于他人,,有助于他人,進(jìn)而有功于社會,。譽(yù)蘭老師對我們的要求并不高,,說這些的時候,她常常是一臉希冀和自信,,大聲地說,,當(dāng)然,你們能夠做到前兩點(diǎn)已經(jīng)很不容易了,,絕大多數(shù)人也只能做到這兩點(diǎn),。
許多年之后,當(dāng)我再次回想起這些的時候,,我更是深深地贊同譽(yù)蘭老師三十年前對我們的期望,,其實,高大上的語言無需天天在這個世界鼓噪,,對于一個普通的山里娃,,一個普通的勞動者,在蕓蕓眾生里走一遭生死輪回,,做好了譽(yù)蘭老師希冀的前兩點(diǎn)心愿,,也就足以自傲自己的人生了。