目送宋建國夫妻二人進(jìn)了屋,，宋沅的肩霎時低了半截,。

　　她原本以為自己習(xí)慣了,，可身體還是會止不住地緊張,。

　　緊張的是疼痛的到來,，心里的和身體的,。至于父母,，她沒有一絲留念,。

　　從她被蔡琴嫌惡,，丟到深山的時候，她就不再渴望母愛,。哪怕那時她還稚嫩,，卻也知道母親的心捂不熱。

　　那是她離死神最近的一次,，也是她冷心冷情的開始,。

　　至于父愛，在宋建國一次一次縱容蔡琴,，一次一次附和蔡琴,，甚至因著蔡琴和外人的閑言碎語疏離自己，嫌惡自己的時候,，她也沒再對這個父親抱任何希望,。

　　他那隱晦的責(zé)怪,、嫌棄、憎恨的眼神,，宋沅至今難忘,。

　　若是沒有感受過被愛是什么樣子也就罷了，可她見過最真摯的愛護(hù)是什么樣,，所以對這些假模假樣,，嫌棄虛偽的關(guān)愛也失去了興趣。

　　等到對屋的燈光徹底熄滅,，宋沅確定今天的風(fēng)波到此為止,。這才回頭看了看地上的柴，嘆口氣認(rèn)命地拾掇,，從上慢慢越過進(jìn)入房間,，然后一捆一捆抱進(jìn)柴房。

　　柴房很是狹窄,，甚至沒有一個可以挪腳的地方,，碰到哪里都是干柴欻欻斷裂的聲音。

　　柴房四周的土墻已經(jīng)開裂,，有的甚至開了條縫,。盡管如此，此時里面卻沒有一絲光亮,。

　　而等到冬天冷風(fēng)凜冽灌入,，柴房冷清至極，宛如一個天然的冷庫,。

　　除了滿屋的柴火,，這狹小的空間還擺了張床，木床已經(jīng)掉了漆,，原本黑色的地方恢復(fù)成灰褐色,，而床頭的最頂端上的那一根木梁上蟲洞遍布，

　　床被四周的柴火包裹在中央,，上面只有薄薄一層床單,，床單被清洗得發(fā)白,。被子也很是老舊,，被套上有兩三個不大顯眼的補(bǔ)丁，輕輕的一塊就這樣靜靜躺在床中央,。

　　而這逼仄的柴房正是宋沅的屋子,。

　　原本這里是真正的柴房，宋沅住的是四房宋建成的屋子,。后來宋建成失去音訊,，三房借由自己的屋子住不開四個人把她趕了出來,。

　　本來是兩間房對換一下，奈何大房的宋金也哭訴房子太擠,。晚上父親和弟弟的呼嚕聲,，母親和妹妹的磨牙聲影響他休息，以至于學(xué)習(xí)有些力不從心,，成績也在下滑,。

　　宋老三聽罷，哪里舍得自己金孫學(xué)業(yè)被耽擱,，直接拍板讓宋沅把房間讓出來,，把她趕到了柴房來住。

　　宋沅一個人摸著黑來來回回好幾趟才把柴抱完擺放齊整,。

　　放好柴,，她摸索著坐到床邊。一天的奔波本該疲累,，可她此刻卻清醒無比,。

　　她沒有立刻躺下，而是佝僂著身子坐著靜靜發(fā)呆,。

　　才坐了一會兒,，肚子就開始咕咕叫。這叫聲提醒她,，她今天一天只吃了一碗只有米湯的稀飯,。

　　她捂住肚子站起身來，邁著步子走出了柴房,，走的方向卻不是廚房,。

　　這個時候，不會有人給她留飯的,。就算做得有剩下的,，她不在眾人也會分吃掉。尤其是大房的宋芳,，恨不得一直不給宋沅飯吃,。

　　宋沅走到房檐下的水缸邊，拿起缸蓋上的木瓢舀了半瓢水,，咕嚕咕嚕往嘴里灌,。

　　水灌了大半，肚子也有了飽腹感,，她才放下木瓢,，用袖子擦了擦嘴角的水漬。

　　宋沅看了看寂靜的院子,，心中的想法更甚,。

　　她舀了一整瓢水澆灌在大門的兩側(cè),，輕拉開匆匆出了門，往松橋大隊(duì)委會的后山方向走去,。

　　松橋大隊(duì)地處集橋公社的南邊,，這里土地貧瘠，山巒眾多,，形成一道又一道的天塹,。

　　而松橋大隊(duì)的山巒，對他人而言是阻礙,，卻給了宋沅無盡的安全感,。

　　三月的夜晚，天氣尚沒有轉(zhuǎn)暖,。夜晚的溫度較白日更低,，加上這呼嘯而過的冷風(fēng)，宋沅冷得直打哆嗦,。

　　伸手揩了揩有些發(fā)癢的鼻子,，完事用手用力裹緊了身上單薄的衣服，步履匆匆地往后山走,。

　　夜色很黑,，天上的星星少得可憐。雖不至于伸出手都看不見五個手指,，但也只看得見模模糊糊的輪廓,。

　　宋沅穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈咧@條路她在多少個夜晚走了無數(shù)遍,。

　　一開始是被一起上工的同伴推倒在陷阱,，等爬上來已經(jīng)全黑。后來隨著她日益長大,，宋家家里給的任務(wù)越來越重,，不得不到深夜才收拾好回家。

　　宋沅抿著唇一直走,，寂靜的深夜只有一道孤寂的身影,。

　　走到宋沅汗流浹背的時候，終于到了目的地,。

　　她輕喘著氣,，摩挲著坐在地上。地面有些涼意,，而她卻仿佛感覺不到,。手緩緩抬起輕輕撫摸著身旁的一塊板子,。

　　如果是白天的話,，定能清清楚楚看見上面歪歪扭扭的六個大字：“兄長宋承之墓”,。

　　這里并不是宋家安葬宋承的地方。按照松橋大隊(duì)的規(guī)矩,，存活不了的孩子是不能埋葬的,。

　　如果是第一次死亡要在附近的山上尋找一顆樹，把小孩的尸體掛在上面,。這樣的方式叫做樹葬,，據(jù)說這樣以后生下來的孩子就會存活下來，不會夭折,。

　　若是之前有過相同病灶夭折的孩子,，據(jù)說要用斧頭把孩子的尸體分尸。這樣他才不會投胎轉(zhuǎn)世,，再次以同樣的病軀來到這個世界上,。

　　分尸好的尸體也同樣需要找棵樹來盛放。

　　而小孩的尸體,，也會被路過的各種鳥分尸而食,。這種習(xí)俗傳承了很久，饒是自詡疼愛宋承的蔡琴也沒能打破這種傳統(tǒng),，反而順從地接受了它,。

　　這里是宋沅懂事識字以后給弄的類似衣冠冢的墓，底下埋的是當(dāng)初存放宋承尸體的樹的樹干,。

　　后山是宋承的埋骨之地,，所以宋沅選了最隱蔽卻又靠近后山的秘靈山腳做了宋承的墓穴，而這也是她常來傾訴的秘密基地,。

　　按理說,，宋沅的一切苦難源于這個兄長，她應(yīng)該恨極這個“罪魁禍?zhǔn)住薄?p>　　可她卻一點(diǎn)也恨不起來,。相反很惋惜,，惋惜這個世界上跟她最像，最親的人早早離開人世,。

　　她常常在想,，如果哥哥還在，自己的生活會不會完全不同,？

　　答案是肯定的,，要么作為長子的伴生妹妹被愛護(hù)。要么在男娃兒這幾個字的襯托下,，她成為大家忽略的對象,。

　　歇了會兒，呼吸平穩(wěn)下來后她輕輕掏出衣袋里的手電筒按下開關(guān)。

　　電筒開關(guān)有些不太靈活了,，她使勁按壓了幾次才打開,。

　　原本漆黑一片的地方開始有了光亮，光亮之下的電筒已經(jīng)銹跡斑駁,。

　　宋沅借著這微弱的光,，伸出布滿老繭的雙手慢慢擦拭著宋承墓碑上的灰塵。

　　等墓碑纖塵不染之后才從褲兜里掏出兩小節(jié)殘存的白燭,，這是她前段日子托宋家隔壁的樊嬸在公社捎回來的,，用了幾次只剩這么一點(diǎn)了。

　　蠟燭一左一右擺放好,，宋沅顫顫巍巍從火柴盒里拿出一根火柴,，在盒子的點(diǎn)火面劃拉。

　　點(diǎn)火面的劃痕清晰可見,。與它最原始的顏色相比,，這褪色了不少，而這也意味著點(diǎn)火比較困難,。

　　宋沅努力劃拉了好久火柴都沒有點(diǎn)著,。本來這一根點(diǎn)不著可以換掉的，可她的火柴余量不多了,。

　　慢慢地,，她的臉上染上頹唐?？上乱幻肽樕嫌质且环髲?qiáng)不服輸?shù)纳駪B(tài),，雙手又靈活地繼續(xù)劃拉火柴。

　　皇天不負(fù)有心人,，好半響,，火柴著了。她揚(yáng)起笑意,，身子弓起慢慢靠近墓碑前的蠟燭,。

　　還沒等點(diǎn)上蠟燭，火柴就被晚風(fēng)吹滅,，而宋沅原本發(fā)熱的身體也因晚風(fēng)的侵襲而瑟瑟發(fā)抖,。

　　她顫抖著再次點(diǎn)火。劃拉第一下沒反應(yīng),，再劃拉下冒了一個小火點(diǎn),。

　　就這樣反復(fù)劃拉，嘗試了好幾次才終于點(diǎn)著,。這次她變聰明了,，用一只手捂住了火柴擋風(fēng),，終于把蠟燭點(diǎn)燃了。

　　在蠟燭的照映下,，宋沅瘦弱白皙的小臉上揚(yáng)起了甜甜的笑容,，這是她今天一整天下來的第一個微笑。

　　笑過以后,，她認(rèn)真看向墓碑上的字，似能通過其去觀察宋承的容貌與狀態(tài),。

　　可惜看了半天,，墓碑還是墓碑，沒有一絲變化,。她慢慢地耷拉著個腦袋,。

　　忽而，她想到了什么,。她再次把手伸進(jìn)褲兜,，一股腦地扒拉著自己的口袋。

　　費(fèi)盡心思才掏出幾顆珍藏已久的糖果放到墓碑前,，而后坐到一旁,，抬頭看向墨藍(lán)色的天空喃喃低語，似與朋友夜話,。

　　“哥,，我來看你了！今天是咱倆14歲生辰,，過了今天,，咱又長大了一歲?！?p>　　“也不知道你這一年的功夫有沒有長高,，會不會已經(jīng)比我高出了許多？”

　　“生辰日要吃雞蛋,，有人給你煮了嗎,？我沒有，因?yàn)樾∈暹€沒回來,?！?p>　　“對了，剛剛給你的那幾顆糖是安安給我的,，你也嘗嘗味兒,，很甜，甜到心里的那種,?！?p>　　“你在下面還好嗎,？有沒有被欺負(fù)？穿的暖嗎,？能不能吃飽啊,，要照顧好自己！”

　　～～～

　　自言自語了半響,，女孩的話似乎嘮叨完了,。

　　此刻的她終于卸下了堅(jiān)強(qiáng)，她挪了挪身體,，越發(fā)靠近墓碑,，頭輕抵著墓碑上方，聲音低了許多,，充滿了不確定,。

　　“哥，你恨我嗎,？”

　　這是她長久以來想問卻又不敢問出口的問題,，在她心中整整憋了十幾年。