在我這里對于外公的印象,，一直都是很好的,，不只是因為他常做我愛吃的清蒸魚排,。

　　他是上個世紀(jì)60年代的大學(xué)生,，具體哪個學(xué)校我也記不得了,。畢業(yè)后,，他一路輾轉(zhuǎn)最后來到了政府工作,，和外婆相識相知,。

　　兩人育有一子兩女，生活甚是幸福,。我的母親是三人中最小的,，但也并未和另外兩人有很大的年齡差距，不過是五六歲而已,。據(jù)我了解到的,，一家五口人當(dāng)時在BJ西南縣城的生活還算舒適，吃喝也并不發(fā)愁,。

　　后來,，政府遷址,，一家五口人竟然也跟著政府搬離了原住地。直到現(xiàn)在外公也總說：“政府去哪,，咱就跟到哪,。”但現(xiàn)在看,，這個決策再正確不過了,，因為這里的房價已成為這個地界的龍首。

　　二十一世紀(jì)的第四個年頭,，BJ西南某個醫(yī)院,，我出生了。

　　后來家里人都說,，那一夜我硬生生在母親肚子里卡了十三個小時,，但我無從考證這話的真實性，只能暫且相信了,。

　　至于外公對于我的出生抱有什么樣的想法,，我沒法得知。但據(jù)我對其他人家的觀察,，家庭新成員的誕生都會讓家里的老人激動萬分,，所以我也不時暗示，告訴自己外公很喜歡我,。但后來,，這些疑問都逐漸消亡了。因為事實上,，外公很愛家里的每一個孩子,，就連家庭聚會的飯桌上，他也總要帶頭祝福我們小輩健康的成長,，愉快的生活。

　　外公的故事更像是沒拼完的拼圖,，有一半是完整相連的,，還有一半還是零碎沒有頭緒的。

　　零九年冬天的夜晚,，外公喊叫著讓我和母親去家里吃餃子,。那時，大舅在別的區(qū)縣居住,，大姨的兩個閨女剛剛出生,，騰不開身子。只有母親留在外公外婆身邊,，負(fù)責(zé)照料他們的生活起居,。

　　餃子是韭菜雞蛋的,，我不太愛吃這個餡，總是感覺吃完后會有難以描述的怪味溢出,。

　　但那天,，我卻吃了很多。我突然覺得這個餡的餃子也并沒有那么的不堪,，總比表皮布滿疙瘩的綠色蔬菜強(qiáng)不少,。

　　外公的嘴鼓鼓囊囊的裝了好幾個餃子，卻還硬要說什么,。他的手微微顫抖著,，木筷子在他的中指上來回擺動，像是汽車擋風(fēng)上的雨刷器,。

　　“吃完了一起走,，我給你姐送點餃子去?！蓖夤亮瞬磷?，伸手夠背后衣架上的夾克外套。

　　“我們倆去吧,?！?p>　　“不用，我正好消消食,?！蓖夤馓祝瑪[了擺手,，“我先下去開車鎖,。”

　　老舊小區(qū)的單元燈光很昏暗,，我摸著墻壁搖搖晃晃的下了樓,，手上沾滿了墻皮灰和“備案開鎖”的廣告屑。

　　外公正打著手電筒在車棚里開鎖,。

　　“爸,，開開了嗎？”母親沖著亮源喊了一聲,。

　　“馬上好了,，你們回去吧?！?p>　　我踮著腳尖往車棚里望,，卻什么也看不到，只能看到一排綠化樹木,，上面還有農(nóng)藥殘留的斑點,。

　　“跟你姥爺說拜拜,。”

　　“姥爺拜拜,?！?p>　　“拜拜！”他把自行車從車棚推了出來,。

　　一直過了馬路,，我還在不時回頭，大聲的叫嚷著：“姥爺拜拜,！騎車注意安全,。”現(xiàn)在想來,，我也不清楚為什么要這樣一直道別,，也許是年齡小的緣故，或是有什么其他的,。

　　穿著跨欄背心,，盤著腿坐在沙發(fā)的角落，這是我每天晚上的常態(tài),。飯后的生活對小孩子而言就是這樣,，誰會在乎什么長胖，盡管那時的我已然是一名身材酷似元宵的小男孩,。

　　我把礦泉水瓶放到了一旁的茶幾上,，卻聽見母親那邊的驚叫。

　　她搖晃著從門廳跑來,，隨手抄起馬上丟入洗衣機(jī)的外套襯衫,。

　　“我爸出車禍了…出車禍了！”她猛推剛剛上床臥倒的父親,，“你叫個人過來看孩子,，我先趕過去，一會去找我,！”

　　她緊握著拳頭,，上下牙齒貼合的沒了什么縫隙，眼淚在下眼皮聚積,。她的鼻頭紅的要命，皺紋好像多了一倍似的,。

　　“你先別急,，人在哪呢？”

　　“廢話,！醫(yī)院??！”

　　直到現(xiàn)在，我還清楚記得母親那張扭曲的臉,。