77 父親的手札 1
1998年6月6日
五年了,上邊那幫人一拖再拖,,本來(lái)已經(jīng)不報(bào)希望了,,沒(méi)想到,,今早院長(zhǎng)告訴我,臨床試驗(yàn)報(bào)告批下來(lái)了,。
真是不敢相信,。
老何也很高興,他接到消息立即到我辦公室來(lái)商量,。他說(shuō)他去尋找合適的受試者,,我負(fù)責(zé)完善醫(yī)治流程,并且很多參數(shù)也需要再確認(rèn)一遍,。
老何脾氣好耐心足,,讓他去跟受試者聊再合適不過(guò),我得抓緊時(shí)間把療程標(biāo)準(zhǔn)再走一遍,。
五年了,,這一刻我們等得太久了,我跟老何卻都興奮不起來(lái),,有的只是未知和忐忑,。
畢竟納米機(jī)器人的概念太過(guò)先進(jìn),,M國(guó)佬擁有全世界最先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù),他們對(duì)付癌細(xì)胞的手段就是化療,、放療再加一個(gè)一刀切除,,咱們國(guó)家目前連化療和放療都沒(méi)摸透呢,上邊不能接受新的治療方向也可以理解,。
研發(fā)成本太高了,,資金不充足的情況下,模仿現(xiàn)有的技術(shù)是最可行的方法,,因?yàn)槲覀冎肋@個(gè)技術(shù)是成熟的了,,目標(biāo)既定,投入不會(huì)打水漂,。
雖然納米機(jī)器人的技術(shù)在實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)很成熟了,,但誰(shuí)也不能保證它走入臨床就一定可行。
1998年10月20日
經(jīng)過(guò)四個(gè)月的前期準(zhǔn)備,,臨床試驗(yàn)室終于建設(shè)完成了,,就在海大醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)7樓。先期招募了三位受試者,,1號(hào)受試者是一位腦癌晚期患者,,2號(hào)和3號(hào)都是胃癌晚期,并已出現(xiàn)多處擴(kuò)散,。
簽過(guò)知情同意書(shū)后,,正式進(jìn)入標(biāo)準(zhǔn)治療程序。
我將10個(gè)單位的納米機(jī)器人植入病人的血液中時(shí),,抬頭看了眼病人,。病人兩頰凹陷,頭發(fā)已經(jīng)全部掉光了,,看著我的動(dòng)作,,一臉漠然,一副置身事外的樣子,。
接下來(lái)就是緊張的等待期,。
老何也很緊張,雖然他嘴上不說(shuō)什么,,但他經(jīng)常找受試者聊天,,詢問(wèn)他們的感受,記錄地非常詳細(xì),,每次核磁共振和生化檢查他都要分析好幾遍,,比我這個(gè)主導(dǎo)人還要上心。
1998年12月7日
今天迎來(lái)了好消息,,經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的治療,,受試者體內(nèi)的癌細(xì)胞出現(xiàn)了明顯減少,,三位受試者都是!
老何把所有的核磁影像按時(shí)間排列,,擺了一屋子,,看著越來(lái)越少的癌細(xì)胞,他跑過(guò)來(lái)抱著我,,興奮得像個(gè)孩子。
很高興,,抑制不住的高興,。
設(shè)想終于變成現(xiàn)實(shí),這種高興無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá),。
接下來(lái)還是更細(xì)致地觀察受試者的各項(xiàng)體征,,希望不要出什么意外的情況。
1999年3月2日
今天是三位受試者出院回家的日子,,I期臨床實(shí)驗(yàn)圓滿成功,。
1號(hào)受試者的影像中已經(jīng)找不到癌細(xì)胞的影子了,他腦中所有的癌細(xì)胞全部被殺死,,并且健康的細(xì)胞正在加速生長(zhǎng),。
2號(hào)和3號(hào)的情況也已穩(wěn)定,除開(kāi)胃中的原病灶外,,也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何癌細(xì)胞,,這個(gè)需要后期做腫瘤切除手術(shù),切除后,,還要定期復(fù)查,,如果沒(méi)有再?gòu)?fù)發(fā),才算是真正的勝利,。
這個(gè)結(jié)果,,已經(jīng)比我和老何之前預(yù)想的,要好多了,。
沒(méi)想到,,我們真的取得了階段性的勝利!
1999年4月7日
今天有媒體來(lái)采訪,,老何家里有事沒(méi)在院里,,只有我接受了采訪。
挺慚愧的,,我不善言辭,,不如老何能說(shuō)會(huì)道,只能盡量條理清晰地給記者講解我們實(shí)驗(yàn)的原理和醫(yī)治手段,。
也不知道他們聽(tīng)懂沒(méi)有,。