那天,，我終究是缺席了,。

　　已經(jīng)記不得是多久之前的事了,，那次是我最后一次見她,，或許我當時也沒有料到吧，姥姥家那個我多年不敢跨族的小臥室,，有一個生命正在消逝,，大概有三,、四年沒進去了,，因為怕,，因為不忍心，不敢正視那逐日衰老到可怖的身軀,。

　　那天,，姑姥姥從濟南攜她回姥爺家，我和媽媽一同去看望,，大人們都聚集在那間平時用來堆放雜物的小屋,，我最終決定媽媽進去，蓋著一層薄毯,，連人形也看不出了,，眼眶深凹下去，嘴半張著,，似乎也合不上了，她看到了媽媽,，那個她最疼愛的孫女,，渙散的眼神有了一點活色，細長的舌頭在口中時伸時卷,，那時她在同我們講話,。

　　她講話時的樣子、神情,，和八年前第一次見這個老人時一樣,。我一進屋，發(fā)現(xiàn)屋里比先前多了一個坐著的老人,。三代之隔,，進門便感受到了那來自老輩的審視，一臉嚴肅問我：“你是誰家的小孩兒？”姑姥姥在一旁說：“這是小華的孩子,。小華還記得嗎,？”她好像很生氣，轉(zhuǎn)頭怒視姑姥姥：“怎么不記得,？那是我孫女,！”

　　“你多大啦？上學了嗎,？別愣著,，快吃。現(xiàn)在好嘍,，有什么吃什么,，我們那時候可吃不起……”然后就開始講***、鄧爺爺,、***,、孫中山，講一些革命戰(zhàn)士,，講為國奉獻的人,，講紅軍故事，那時的我聽得津津有味,。

　　再大一點,，我和妹妹一起進屋，她已經(jīng)認不得自己孫女的樣子了,，但唯獨不曾忘卻她的名字,。她依舊是一臉一臉嚴肅，指著妹妹問我：“小華,，這是誰家的小孩兒,？”當時只覺得好笑。現(xiàn)在想想,，卻是陣陣酸楚,。我陪她坐了一會兒，抱怨屋內(nèi)蒼蠅多,，我拿起拍子來打蒼蠅,。她嫌我打得不準，然后手把手教我：“你把拍子甩那么遠,，能打到嗎,？以前的飛蟲比這還多，也沒見人抱怨過,，人家是怎么過的……”然后又開始講孫中山,、***,、鄧爺爺，講那些為國奉獻的人,。當時還想,，她逢人就講這些，自己不會煩嗎,？我現(xiàn)在終于明白,，那是那些烈士戰(zhàn)士為國奉獻的精神在心中扎了根。這些精神,，這些故事,，就是這樣一代代傳承在中華兒女心中的！

　　后來,，大家都有了自己要做的事,，很忙。放學后家里老是沒人,，我從門前亂草堆里扒出鑰匙,，打開姥姥家的大門，進屋,。這整個屋子只我們兩個人,。“外面有月亮嗎,？”“沒有,。”我開始寫作業(yè),，她依舊是看著外面,。“寫字呢,？挺好,，我們那時候啊……”再一次開始了我那些早聽膩了的故事，那些為國奉獻的人一一被提及,。學了些皮毛的我,，時常糾正她的錯誤，可她卻堅信自己所講的：“你這小孩兒,，怎么這么不聽話？還跟大人犟嘴,?！北悴辉倮砦伊恕?p>　　后來,，我住校了,，不常見她,，只能偶爾從媽媽口中得知她的消息：站不起來了、不會說話了,、坐著的時候都能把皮磨破,、只能躺著了。也就是從那時開始,，我好像再沒進過那個小屋,。

　　如今，再次見到她,，她的舌頭一跌一蕩間,，仿佛又說起了那些故事。我認真識讀,，卻也看不明白,。

　　她去世月余，我仍舊會夢見她,。夢中,，她又講起了那些感人至深的愛國奉獻故事。她沒讀過書,，卻講得如此動人心弦,，感情至深。她忘記了所有人和事,，卻唯獨不曾忘卻這些,。而夢中的我，也像八年前第一次聽他講時一樣,，認真,、專注。