那天,，我終究是缺席了,。

　　已經(jīng)記不得是多久之前的事了,，那次是我最后一次見她,，或許我當(dāng)時(shí)也沒有料到吧,，姥姥家那個(gè)我多年不敢跨族的小臥室,，有一個(gè)生命正在消逝,，大概有三,、四年沒進(jìn)去了,，因?yàn)榕?，因?yàn)椴蝗绦模桓艺暷侵鹑账ダ系娇刹赖纳碥|,。

　　那天,，姑姥姥從濟(jì)南攜她回姥爺家，我和媽媽一同去看望,，大人們都聚集在那間平時(shí)用來堆放雜物的小屋,，我最終決定媽媽進(jìn)去，蓋著一層薄毯,，連人形也看不出了,，眼眶深凹下去，嘴半張著,，似乎也合不上了,，她看到了媽媽，那個(gè)她最疼愛的孫女,，渙散的眼神有了一點(diǎn)活色,，細(xì)長的舌頭在口中時(shí)伸時(shí)卷，那時(shí)她在同我們講話,。

　　她講話時(shí)的樣子,、神情，和八年前第一次見這個(gè)老人時(shí)一樣,。我一進(jìn)屋,，發(fā)現(xiàn)屋里比先前多了一個(gè)坐著的老人,。三代之隔，進(jìn)門便感受到了那來自老輩的審視,，一臉嚴(yán)肅問我：“你是誰家的小孩兒,？”姑姥姥在一旁說：“這是小華的孩子。小華還記得嗎,？”她好像很生氣,，轉(zhuǎn)頭怒視姑姥姥：“怎么不記得？那是我孫女,！”

　　“你多大啦,？上學(xué)了嗎？別愣著,，快吃?，F(xiàn)在好嘍，有什么吃什么,，我們那時(shí)候可吃不起……”然后就開始講***,、鄧爺爺、***,、孫中山,，講一些革命戰(zhàn)士，講為國奉獻(xiàn)的人,，講紅軍故事,，那時(shí)的我聽得津津有味。

　　再大一點(diǎn),，我和妹妹一起進(jìn)屋,，她已經(jīng)認(rèn)不得自己孫女的樣子了，但唯獨(dú)不曾忘卻她的名字,。她依舊是一臉一臉嚴(yán)肅,，指著妹妹問我：“小華，這是誰家的小孩兒,？”當(dāng)時(shí)只覺得好笑?，F(xiàn)在想想，卻是陣陣酸楚,。我陪她坐了一會(huì)兒，抱怨屋內(nèi)蒼蠅多,，我拿起拍子來打蒼蠅,。她嫌我打得不準(zhǔn)，然后手把手教我：“你把拍子甩那么遠(yuǎn),，能打到嗎,？以前的飛蟲比這還多,，也沒見人抱怨過，人家是怎么過的……”然后又開始講孫中山,、***,、鄧爺爺，講那些為國奉獻(xiàn)的人,。當(dāng)時(shí)還想,，她逢人就講這些，自己不會(huì)煩嗎,？我現(xiàn)在終于明白,，那是那些烈士戰(zhàn)士為國奉獻(xiàn)的精神在心中扎了根。這些精神,，這些故事,，就是這樣一代代傳承在中華兒女心中的！

　　后來,，大家都有了自己要做的事,，很忙。放學(xué)后家里老是沒人,，我從門前亂草堆里扒出鑰匙,，打開姥姥家的大門，進(jìn)屋,。這整個(gè)屋子只我們兩個(gè)人,。“外面有月亮嗎,？”“沒有,。”我開始寫作業(yè),，她依舊是看著外面,。“寫字呢,？挺好,，我們那時(shí)候啊……”再一次開始了我那些早聽膩了的故事，那些為國奉獻(xiàn)的人一一被提及,。學(xué)了些皮毛的我,，時(shí)常糾正她的錯(cuò)誤，可她卻堅(jiān)信自己所講的：“你這小孩兒,，怎么這么不聽話,？還跟大人犟嘴。”便不再理我了,。

　　后來,，我住校了，不常見她,，只能偶爾從媽媽口中得知她的消息：站不起來了,、不會(huì)說話了、坐著的時(shí)候都能把皮磨破,、只能躺著了,。也就是從那時(shí)開始，我好像再?zèng)]進(jìn)過那個(gè)小屋,。

　　如今,，再次見到她，她的舌頭一跌一蕩間,，仿佛又說起了那些故事,。我認(rèn)真識(shí)讀，卻也看不明白,。

　　她去世月余,，我仍舊會(huì)夢(mèng)見她。夢(mèng)中,，她又講起了那些感人至深的愛國奉獻(xiàn)故事,。她沒讀過書，卻講得如此動(dòng)人心弦,，感情至深,。她忘記了所有人和事，卻唯獨(dú)不曾忘卻這些,。而夢(mèng)中的我,，也像八年前第一次聽他講時(shí)一樣，認(rèn)真,、專注,。