“那么多真切的心境都讓暗戀文的作者寫了個遍,，我還有什么能夠表達的呢,？我這里是對F獨一份的喜歡,，世人皆有纏綿心頭隱忍遺憾的周游，舊情復燃重逢熱愛的江東,，而我這里是只為我續(xù)航的F?！毖由?。

　　2020年夏,，就這樣普通卻又值得銘記的夏天，為少女打開了一扇特別的窗,，窗內她見到了自由勇敢的自己,、變幻莫測的人心、因緣知心的朋友以及放蕩不羈的少年,，都說每一個排列組合的順序都反映著內心的想法,，那么延生的這一年因為少年變得不同了……

　　言為心聲，只是她不是那個聲,，也不是那個言,，父親想到的是所言生生不息，要她學會表達,。十八年以來命運之神眷顧她的也只能是運動天賦多了一點,，其他再無什么，長相是丟在人群中也不容易找出來的那種,，普通平常,，與名字相反的是，她不善交際,，像一只刺猬,，把自己隱藏在堅硬的外殼之下，就那樣度過了她的中學時代,，原本日子還是那樣一點一點流逝著,，只是在那一年她遇到了那個改變她一生的人?；蛟S是太久沒有遇到喜歡的人了,，或許是性格使然，當他第一次注意那個大男孩的時候,，她還沒有發(fā)現是喜歡,。

　　2020年8月24日，是她復讀入學的日子,，也是她一生值得銘記的日子,。雖已立秋，可言生的心里還是盛夏,，載著未實現的夢想,，桀驁不馴的傲氣，期盼再一次征戰(zhàn)高考,，來到報名處,，她隨著媽媽一同辦理了手續(xù)，便匆匆離開了,。

　　站在教學樓的下面,，她抬起頭仰望天空,，那是未來一年屬于她的天地，少年心高氣傲,，總想要創(chuàng)造什么喜人的成績,，她堅信，理想的大學是她的……

　　在轉角處,，一個身著綠色短袖的人影匆匆飄過眼里,，兩人還是擦肩而過，始終沒有看到對方,。

　　回到出租屋里,，媽媽叮嚀了一些事便離開了，從小到大都是這樣,，她獨立慣了,，盡管復讀這一年她也還是沒讓母親過來照顧，與她一起租住的還有她的發(fā)小——楊陽,，兩人打小一起長大,，毫不夸張的說是過命的交情，楊陽樂觀開朗,，延生文靜膽小,，這樣奇怪的搭配，就像有天西瓜汁變熱再喝,，她們卻一起度過了漫長的時光,。這次她們可以一起出發(fā)了，因年紀錯過的年紀,，因為成績最后拉回了同一起點,。她在文28，她是理13,。

　　暮色四合，余暉下她們一同走向學校,，在花壇邊分別后走向了自己的班級,。

　　延生的教學樓在楊陽的對面，因為是復讀生的原因,，她們和應屆生分別一棟樓,，復讀生的是老樓，年久失修,，教室里只有四個風扇用來對付夏天,，比不了智能教室，空調一應俱全的新教,。

　　延生算早到的,，教室里并沒有她認識的人,，找到一個離風扇近的座位，稍作收拾后,，她便匆匆離開了,。

　　在三樓的轉角處，她遇到了林真心——以前高三二班的同學,，打完招呼后,，她走下了樓。

　　漫無目的的在學校轉了轉,，或許復讀只是她人生的一個偏差,，努努力就能走向正軌了，她同她的大學朋友們簡單在微信聊了幾句,，又上了樓,。

　　臨近上課，班主任已經來到教室,，教室里殘留著上屆學姐學長高考后的瘋狂,，桌椅雜亂，還未打掃,，班主任簡單安排幾個男生清理,，把多余的桌子放在教室的后面，趁亂中,，延生被林真心叫了過去,，坐在了一組第三排靠窗，畢竟有個認識的人真的會心安很多,。

　　那里遠離風扇,，燥熱難耐，熱氣好像能從我墻外侵入一樣,，加上班上肅穆的氛圍,，延生感受到了令人喘不過氣的壓力，習題上的字漸漸模糊,，她此刻有點后悔了,，一節(jié)課后她什么東西也沒看下去。

　　燥熱難解,，林真心拉著她走了出去,，在陽臺納涼，倚靠在陽臺上,，最后一扇窗戶邊早就站好了一個人,，目光熾熱，眼神明朗,，身著墨綠色的短袖,，深藍色牛仔褲,，腳上是一雙回力小白鞋，頗有一副少年模樣,，簡單美好,。

　　這時的延生還沒有注意眼前的大男孩，默默站在他們旁邊聽他們洽談,，提到的都是大家初見面聊的話題,，無非是高考成績怎么樣，只是他們聊起了一個新鮮的話題,，他是學日語的,，一旁的延生心不在焉，煩悶不已,，只是這一句聽到了心里,。

　　十分鐘的休息時間總是如此之快，回到座位,，延生還是悶悶不樂,，就那樣挨過了晚自習，收拾書包,，迅速逃離了那個壓抑的地方,，言生在校門口等著楊陽。

　　夏夜的晚風吹來,，吹散了很多煩惱,，教室的煩悶消逝在風中。

　　她和楊陽一起走在那條不寬的道路上,，路燈照的樹影映照在地上,，為夏夜增添了不少氛圍。

　　剛開學的興奮彌漫在學校四周,，周邊小賣部燈火通明,，等待著每一個放學的學子邁進去，小坡下早就擠滿了小攤點,，多數面貌是言生熟悉的,，那三年是那些小攤販陪著走過來的，看到他們的時候,，延生心中滿是幸福和欣慰……

　　沒有駐足太久,，也沒有帶走任何攤販的小吃,，延生還是有點難以適應,，也沒有胃口，今日的夜宵就免了,，詢問過楊陽的意見后,，她們一同走回了家,。

　　新學期的第一天，就輪到了延生值日,，其實坐在第三排,，她的前面還是沒有人的。

　　不知什么時候已經委派好了勞動委員,，他告訴延生今日值日,，簡單清掃完后，她怯懦地問了一句：“樓梯要不要清掃”

　　F帶她來到外面,，告訴了她樓梯清掃的范圍,，就走開了

　　F的名字還是后來在英語課上記住的，因為不學英語,，成為了特殊的存在,，不給人深刻的印象很難

　　那一天的問話是他們說的第一句話

　　后來的很長時間他們是沒有交集的，直到某天延生的死黨來到這個班級,，事情在慢慢發(fā)生轉變……