這是一幢31層的高級(jí)酒店。

　　但有一天，奇怪的事情發(fā)生了,，所有住戶的房卡同時(shí)不見了。酒店前臺(tái)的電話的話筒就一直沒有放下來過,，24小時(shí)。

　　更奇怪的是,，酒店自己備用的房卡也在消失,；另外，房卡不見以后,，房間的門怎么關(guān)都關(guān)不上，反鎖都不行,。

　　很多旅客選擇退房,。關(guān)不上的門，讓旅客們沒有安全感,。到后來,，發(fā)生了多起入室盜竊和強(qiáng)奸案后，整間酒店全空了,。酒店的第二任主人從第一任主人手里接過這個(gè)大爛推子,，對(duì)酒店進(jìn)行了大刀闊斧的整改；所有的門換成用鑰匙開的門,；一層樓的房間數(shù)縮少,，將原來的兩個(gè)房間并成一個(gè)大房間，保留一層全是單人間的樓層,；不同的樓層的房間內(nèi)部采用不同風(fēng)格的設(shè)計(jì),；采用更少現(xiàn)代化科技的服務(wù)。

　　這樣一來,，酒店變得復(fù)古又有創(chuàng)意,，住戶們普遍都十分滿意。酒店的生意遠(yuǎn)超第一任主人掌管時(shí)的樣子,。

　　可有一天,，奇怪的事情又發(fā)生了。所有的住戶的鑰匙又同時(shí)不見了,，門也再次“常開笑口”,。“鑰匙丟了,！”在那一天,，這句話在酒店里出現(xiàn)的頻率最高,。第二任主人很謹(jǐn)慎，自知這次應(yīng)該和上次差不多,，第二天便發(fā)了逐客令,，在兩三天時(shí)間內(nèi)撤走了所有人員，旅客,、工作人員,、管理者。酒店再一次,，空無一人,。

　　以上這些，是阿健還活著時(shí)告訴我的,。

　　阿健是我的初,、高中同學(xué)。高考后我再也沒有聯(lián)系,，我在大學(xué)期間時(shí)不時(shí)會(huì)想起他,。他身上有股野性，放蕩不羈,。高中時(shí),，他常常和老師作對(duì)。上課玩手機(jī)（我們高中禁止帶手機(jī)回校）,，偷偷在自習(xí)課上放電影給大家看,，考試睡覺……但他的成績卻一直保持的不錯(cuò)，老師拿他沒辦法,。

　　我沒有他那種野性,，我總是逆來順受、安之若素,，對(duì)生活的態(tài)度也不是十分積極,。阿健在初中還打過群駕架，我連架都沒打過,。嚴(yán)格來說其實(shí)有一次,。小學(xué)，我和一個(gè)男孩為了喜歡的同一個(gè)女生動(dòng)了手,?！澳闼麐寗e逼我！”我在開打前怒吼了一句,。后來,，我就被打的鼻青臉腫，躺在地上爬不起來了,，鞋子也被扔掉了一只,；心愛的女孩在不遠(yuǎn)處看著躺在地上的我,。看了好一陣子后,，她走開了,，我掙扎著爬了起來。那個(gè)女孩最后喜歡上了另一個(gè)男孩,，不是打架的這兩頭野獸中的任何一個(gè),。我從不會(huì)和別人說我打過架：唯一的一次都是輸?shù)模覜]有資格說我打過,。阿健出現(xiàn)在我的人生后,，為我出過幾次頭。印象最深的一次,，我打球賽時(shí)裁判吹黑哨,，他和裁判大吵（盡管我這邊已經(jīng)沒有勝算了）。我感覺很高興--像認(rèn)識(shí)了一個(gè)大哥,。但他有一點(diǎn)不像大哥,，就是借錢不還。他高一借了我的錢,，畢業(yè)了都沒還,。也不多,，五十塊吧,。我也不清楚他為什么不還，每次問他都是說手頭緊,，我不知道是不是有什么東西一直綁著他的手,，一直那么緊。

　　在大學(xué)第一次回憶起他,，是被搶走女朋友的時(shí)候,。這次我不是打不贏別人，而是比不贏別人,。不夠那個(gè)男生有才華,，脾氣比不上，不夠積極,，不夠陽光……還有,，太高了。前女友比我矮一個(gè)頭,，和搶走她的那個(gè)男生一樣高,。不過這也是前女友自己做出的選擇，也算不上被搶吧,。那一天晚上,，我獨(dú)自坐在湖邊,，想起阿健，阿健要是在的話,，一定會(huì)幫我出頭吧,？我哭的稀里嘩啦，哭完后擦干眼淚回宿舍,，舍友們什么都沒發(fā)現(xiàn),。他們甚至不知道我有過一個(gè)女朋友。

　　大學(xué)畢業(yè)了,，回家,。讀的是冷門專業(yè)，根本沒有對(duì)口工作,，也沒打算考研,。回家的時(shí)候,，聽說家鄉(xiāng)附近有一家空置的酒店,，很多人每天去那里尋寶，找到不少值錢東西,。

　　我也去了,，雖然了解的不多，但還是去湊個(gè)熱鬧吧,。

　　去的第一個(gè)早上,，我就見到了阿健。

　　在一個(gè)掛滿了愛馬仕包包的房間里,，阿健和兩個(gè)穿著性感的女孩在翻找東西,。老友相見，本以為會(huì)寒喧一陣,，卻不料阿健只是打了個(gè)招呼,，然后繼續(xù)找東西。直到晚上,，我才和阿健在酒店的太廳里聊了起來,。

　　他不提他的大學(xué)生活，他只是一個(gè)勁地給我補(bǔ)充關(guān)于酒店的背景知識(shí)：酒店房間里的東西會(huì)隨機(jī)變化,，今天你能在這個(gè)房間看到名牌包,，明天可能就會(huì)看到金銀手飾，而且量都不少,?！斑@聽起來很詭異，但又不是鬧鬼,，只管看見什么喜歡的就拿,，能拿多少是多少,，想拿多少是多少！”他翹著二朗腿和我講,，我眼睛頓時(shí)閃出希望的光,。談話間，我只能問到一丁點(diǎn)關(guān)于他的信息,。他有兩個(gè)女朋友（今天遇見的那兩個(gè)）,，他們一起生活了三年，他們的性愛頻率很高,，他們不打算結(jié)婚生子……除了他們?nèi)齻€(gè)的事,，我問不出其他的事。他總會(huì)在我想問其他方面的事情時(shí)把話題拉回酒店,。

　　“健,，話說你欠我那50塊．......”

　　“你在這酒店隨手拿一件東西，哪一件不值50塊,？”

　　我也開始尋找東西,，準(zhǔn)確來說，是找書,。

　　我很喜歡讀書,。只要一打開書，緊張,、傷心,、焦慮就全消失了。但書無法緩解我的迷茫,，我很經(jīng)常是把書籍當(dāng)作一個(gè)避難所,，但在避難所里似乎沒有一種類似“答案”的東西（甚至讀《答案之書》時(shí)也找不到）,?；蛟S書籍本來也沒有“提供答案”的功能。

　　我日復(fù)一日地尋找,，可終究是找不到一間全是書的房間,。

　　我到過許多其他的房間：全是化妝品的房間、全是香水的房間,、全是名表的房間,、全是高訂服裝的房間……香奈爾、GUCCI,、蘭蔻,、雅詩蘭黛、圣羅蘭,、百達(dá)翡麗,、卡西歐,、勞力士……

　　太多太多的名貴物品映入我的眼簾，可我沒什么興趣,。

　　阿健經(jīng)常會(huì)與我相遇,，他每次出現(xiàn)都是以野性的方式出場。在滿是香水的房間里,，他與女友們裝了三麻袋香水后,，他掄起一把斧頭，將房間里所有的香水瓶子都砸了個(gè)稀巴爛,?！澳悴灰黄饋韱幔坷匣镉?jì)?,！”他伸出滿是香水味的手,，邀請(qǐng)我一同加入這個(gè)瘋狂的盛宴。玻璃渣子劃傷了他的臉,，但他感覺不到,，依然在狂砍。那一天,，整棟酒店都彌漫著香水味,，暴力與浪漫彌漫了那個(gè)夜晚。

　　在滿是名牌車的房間里（是自行車）,，他騎了一輛純金制作的自行車在轉(zhuǎn)悠,，一邊騎一邊高呼：“這才是生活！”他的女友們也騎車跟在他后面,，一路上發(fā)出銀鈴般的笑聲,。

　　不久噩耗傳來。阿健和女友們?cè)谝婚g擺滿高級(jí)洋酒的房間里過夜了,。有條不成文的規(guī)定：酒店在關(guān)不上門后,，就不能再住人了，要等酒店的門能關(guān)上,，鑰匙或房卡又出現(xiàn)了才能住人,。第二任主人接管時(shí)，門都換上鎖后,，幾個(gè)員工進(jìn)去試住,，但都死了；第二任主人極力掩蓋了事實(shí),。后來某一天,，酒店人員發(fā)現(xiàn)所有房間的房卡都出現(xiàn)在了門口下面，每一間房間的門上面都有四個(gè)藍(lán)色的字：“可以入住?！庇衷囎×藥讉€(gè)員工后,，沒有出事，酒店就又正常營業(yè)了,，直至第二次異常,。阿健被發(fā)現(xiàn)死亡是在第二天早上，經(jīng)鑒定是性行為過程中心臟驟停,，他的女友們也是在高潮后停止了心跳,。

　　我現(xiàn)在在房間里，31層最后邊的房間里,。這里面的書從地板堆到天花板,。在書籍之間只有一條容一個(gè)人側(cè)身經(jīng)過的房小路。我將幾堆書推到門口,。夜幕降臨了,。精裝書，珍藏版,，絕版書紀(jì)念版,；每一本都是高質(zhì)量的紙印刷的，燙金封皮,。我可以在書堆里住下來,，一本又一本的看，就這么過下去,，直到死亡找上門,。

　　但我沒有。書籍被我全弄散了,，雜亂地躺在了門口,。我希望明天來時(shí)書還在。我背起包準(zhǔn)備走了,。這時(shí),，走廊遠(yuǎn)處出現(xiàn)一個(gè)人影。我心里顫了一下,，硬著頭皮,、拖著兩條發(fā)抖的腿往前走,。人影越來越近,。我閉上了雙眼。

　　“喂,！你閉著眼干嘛,！”我一聽，熟悉的聲音。一睜眼,，阿?。?p>　　我再一次哭得稀里嘩啦,。阿健沒說什么,，只是走過來抱抱我。

　　“你不是死了嗎,？”

　　“嘿嘿,，我和酒店的神靈溝通了好久，它才答應(yīng)讓我回來一晚,。我就是回來看看你,，怕你出事?！?p>　　他遞給我一張50元人民幣和一把鑰匙：“這是那個(gè)房間的鑰匙,，你回去把門鎖上，明天還能看到書,。還有,，這50塊，實(shí)在不好意思啊,，這么久了才還你,。”說完了阿健轉(zhuǎn)身離開,。

　　走到有兩三米的時(shí)他停了下來,，頭不回地喊了幾句：“以后啊，對(duì)人生積極一點(diǎn),，別像個(gè)書呆子似的,！沒人替你出頭了，你就自己出頭??！喂！聽見了沒,！”