18號,，想想三個月前的這個日子,，正是我入院的第二天。17號辦理入院,，19號做右膝關(guān)節(jié)鏡手術(shù),，那情景恍如昨日。

　　經(jīng)歷一年多的膝蓋疼痛,，在多番保守治療之后,，終于下了做手術(shù)的決心。因為病理性原因?qū)е碌幕ぱ?，不管是中醫(yī)理療還是認真休養(yǎng),，都解決不了腫脹、疼痛,、無力的問題,。經(jīng)多位專家評估后，一致意見是需要進行滑膜的清理，在此基礎(chǔ)上再進行系統(tǒng)的康復(fù),，方可有好的進展,。

　　對于一直抗拒手術(shù)、對疼痛特別敏感的我而言,，進手術(shù)室是我特別大的心理負擔,。自記事以來，只有生女兒那次進了手術(shù)室,，而那次剖腹產(chǎn)的經(jīng)歷帶給我的是痛苦的回憶,。那是在四肢被束縛的情況下做的手術(shù)，也不知是麻藥的問題,，還是手術(shù)的問題,，在剖腹生產(chǎn)的過程中，我竟然會有那么強烈的痛感,，或許那痛比自然生產(chǎn)還甚,。

　　在五十多年的生命歷程中，慶幸自己就只有那么一次進手術(shù)室的機會,。平時因為體檢要做的腸鏡,、胃鏡，雖然在選擇無痛的情況下需要麻醉,，可那畢竟不是手術(shù),，只是探查，只在胃鏡,、腸鏡室操作,，也就與手術(shù)室無緣了。

　　內(nèi)心深處,，對進手術(shù)室做手術(shù)一事,，一直心存抗拒。即使有醫(yī)生早先勸我做膝關(guān)節(jié)鏡,，并說這是個小手術(shù),，我也一直排斥著，努力采用保守療法,，希望達到理想的效果,。

　　事與愿違，嘗試較久時間的理療,、休養(yǎng)之后,，病痛并未能消除或減輕，不說白天行走的不便,，有時晚上也會因痛難眠,。在經(jīng)過幾位有資歷的骨科和康復(fù)科專家的仔細檢查,、評估后，他們給予了我中肯的建議,，促使我下了做手術(shù)的決心,。有了這個念頭，馬上行動,，辦理入院,。

　　住院首選自己的老東家醫(yī)院，一是有熟悉感,；二是醫(yī)院引進的醫(yī)療團隊中,，骨科團隊有其優(yōu)勢，而且有外引外聘的專家參與會診和手術(shù),，可以有更多的專家資源選擇,。

　　突然發(fā)現(xiàn)疫情之下的醫(yī)院有了一些新的入院流程和要求，自然是為了防患新冠的需要,。首先，得做核酸檢測,，結(jié)果陰性方能辦理入院,；其次，陪護只能安排一人,，自然也需核酸檢測為陰,；再次，住院期間不允許親友探視,。

　　為了不給家人增添太多麻煩,，我安排好了自己一系列的住院事宜，包括準備入院物資,、請陪護等,。為了減少同事的掛念，在告之他們我要住院做手術(shù)一事時,，反復(fù)叮囑現(xiàn)在醫(yī)院管理嚴,，不要來醫(yī)院探望。

　　入院后,，首先是一系列的儀器檢查,、抽血化驗，兩天后,，準備擇期手術(shù),。越是臨近手術(shù)日，我的心里越緊張,。即使醫(yī)生,、護士、陪護都在安慰我，消除我的緊張感,，但表面輕松的我,，內(nèi)心那種低落和掙扎或許只能自知。

　　19日中午,，終于到了進手術(shù)室的時刻,。想著是個小手術(shù)，我沒想讓家人做陪,，先生想請假到醫(yī)院,，我覺得無大礙，就沒讓他來醫(yī)院守候在手術(shù)室外,。我坐在輪椅上,，護工將我從病區(qū)推到了手術(shù)室。由于精力一直聚焦著做手術(shù)這件事,，連離開病房要戴口罩的規(guī)矩都忘了,，推到病區(qū)門口又返回病房取的口罩。

　　進入手術(shù)室,，由于空調(diào)的緣故,，穿著病號服的我感覺有些冷，有人給我拿來了一件棉背心,，讓我坐著稍等會,。我將棉背心套在病號服外，環(huán)顧著手術(shù)室,，一個全新的環(huán)境,，這是醫(yī)院新大樓建成后，新投入使用的手術(shù)室,，自然是先進的,、高端的?？纱藭r的我,，無心感嘆這手術(shù)室的新，關(guān)注的是如何面對即將來臨的手術(shù),。

　　給我準備麻醉的是老同事,、麻醉科主任，他給我介紹了全麻,、半麻的優(yōu)勢和劣勢,。我的主治醫(yī)生說過，膝關(guān)節(jié)鏡是半麻手術(shù),，也就是說,，下半身無知覺,，腦袋是清醒的，甚至可以通過屏幕看到手術(shù)醫(yī)生的關(guān)節(jié)鏡操作,。這種體驗并不是我想要的,。

　　在和麻醉醫(yī)生溝通后，還是決定采取半麻,，但會給我注射一種讓我進入睡眠狀態(tài)的藥,。這個方式令我滿意，讓我看不到,、聽不到醫(yī)生們在手術(shù)時的動作和談話,，在睡著的狀況下完成手術(shù)，解除了我的心理負擔,。

　　被推上了手術(shù)臺,，幾位麻醉科的醫(yī)生幫我擺弄體位，等著主任來施行麻醉,。當主任觸碰到我的背部時,，說了一句：這么多汗！這是我不自知的,。在如此低溫的室內(nèi),，我的病號服竟然濕透了，可見我有多么緊張,，而且是那種未能自控的緊張。

　　手腕上打上了吊針,，麻醉藥物在背部脊柱刺進,、滲入......對痛敏感的我，先是感受到了背部的針刺痛,。慢慢地,，感受到腿部的電擊感、麻木感,，先左腿,、后右腿。我聽到麻醉主任在問我的感覺,，并感到他在用針刺我,，看我麻木的程度。針刺感逐漸消退,，終于,，兩條腿像灌了鉛，又重又沒感覺了,。隨后,，下半身完全沒有知覺了,，人也迷迷糊糊地進入睡眠狀態(tài)。在半麻狀態(tài)下,，另一種催眠藥物也發(fā)生了作用,。

　　手術(shù)醫(yī)生什么時候進來的，我完全不知,。手術(shù)過程中,，他們在說些什么，我也不知,。請了中山醫(yī)一位運動醫(yī)學專家給我做手術(shù),，有幾位本院的醫(yī)生同臺學習，自然會有不少對話,，可我好像只在偶爾的一次迷糊中聽到了一句,，也忘了說的是什么。

　　從進手術(shù)室到返回病房,，將近三個小時,。手術(shù)完成后，我被麻醉科的醫(yī)生叫醒,。迷糊地醒了,，突然感到一陣惡心，想吐又吐不出來,，并有一種眩暈感,。醫(yī)生在問我的感覺，我只聽到自己在弱弱地回答她,，渾身無力,，無法提高音量。我對醫(yī)生說,，我感覺惡心,。她馬上說，會給我加藥,，減輕惡心感覺,，解決這個癥狀。果然,，一會兒,，惡心的感覺消失了。

　　從手術(shù)床被移到推車上,，掛著輸液瓶,、鎮(zhèn)痛泵，被一幫人推回病房,，又被移到病床上,。不一會兒,，又進入迷迷糊糊的狀態(tài)，聽醫(yī)生,、護士在交代陪護,，注意用水浸濕我的嘴唇，注意引流袋......后面的聲音,，又聽不見了,，我又進入深度睡眠。還得有幾個小時的沉睡......四個小時后,，我才完全清醒過來,。

　　手術(shù)的經(jīng)歷，在我的腦海中留下了極其深刻的印象,。雖然一直被人“洗腦”膝關(guān)節(jié)鏡只不過是一個小手術(shù),，可在我的感受中，這手術(shù)于我并不“小”,，畢竟要經(jīng)受麻醉,、術(shù)后的痛苦、較長時間的康復(fù),。當然,，相比那些大動干戈的全身性手術(shù)，這或許就是“小兒科”了,。

　　這次右膝關(guān)節(jié)鏡的手術(shù)經(jīng)歷,，在我的腦海中揮之不去，記憶猶新,。