林野剛走近單元樓剝落的綠漆鐵門(mén)時(shí),，就聽(tīng)見(jiàn)院里傳出洗牌聲,，嘩啦啦像暴雨打在鐵皮屋頂,。轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙推開(kāi)門(mén),，依舊是熟悉的場(chǎng)景,。

　　“野仔回來(lái)啦,？“母親從麻將桌邊抬頭,，枯黃的長(zhǎng)發(fā)用木簪盤(pán)著,，褪色的碎花裙領(lǐng)口還別著珍珠胸針——那是她當(dāng)年結(jié)婚唯一的首飾,。牌友們面前擺著涼透的菊花茶,，桌角青瓷碗里泡著蔫掉的楊梅，暗紅汁水在催繳單上洇出淚痕,。

　　樓道里飄著隔夜的茉莉香,。臺(tái)階防滑條已經(jīng)略微翹起。

　　林野貼著墻往樓上走,，塑料涼鞋踢到墻角的紙箱,。到了家剛開(kāi)門(mén)，五個(gè)空藥瓶在門(mén)角底叮當(dāng)碰撞,，最上面那瓶褪黑素還剩三粒,。他記得上周暴雨夜驚醒，看見(jiàn)母親蹲在陽(yáng)臺(tái)吞藥片,，濕透的睡裙貼在嶙峋的脊背上,，懷里還抱著父親送的留聲機(jī)。

　　廚房窗臺(tái)上擺著洗凈的輸液瓶,，養(yǎng)著從菜市場(chǎng)撿來(lái)的水仙,。林野擰開(kāi)水龍頭，嘎吱嘎吱,，嘩-,，水流沖刷著掌紋里的粉筆灰,。突然響起的手機(jī)鈴聲驚得他手抖，屏幕上跳動(dòng)著“三叔“的來(lái)電——這是本月第七次催債電話(huà),。

　　“野仔燒壺水拿下來(lái),。“母親在樓下喊到,。

　　拎著燒好的水壺走到麻將桌邊,，母親劉穆腕骨凸起像兩粒青玉。林野低頭看見(jiàn)她腳踝的淤青——那是前天催債人踹門(mén)時(shí)撞的,。父親欠大伯的十萬(wàn)塊借據(jù)就壓在佛龕下,，黃紙上的紅指印早被香灰蓋成暗褐。

　?。⒔o你的姨們杯里續(xù)點(diǎn)水＂劉穆頭也不抬的支使著林野,。

　　“聽(tīng)說(shuō)你爸在深圳養(yǎng)了個(gè)小的?！芭朴训母`笑混著麻將碰撞聲傳來(lái),。母親摸牌的手指突然痙攣，象牙牌“啪“地砸在桌沿：“幺雞,?！八χ频姑媲暗呐疲股贤噬你y丁香晃出冷光,。

　　林野把四百塊工資藏進(jìn)冰箱后的夾層,。打開(kāi)電飯煲，看見(jiàn)蒸格里溫著的雞蛋羹,。嫩黃表面綴著蔥花,，銀勺柄上還刻著“百年好合“——這是父母結(jié)婚時(shí)唯一的銀器。冰箱貼壓著的病歷單露出一角：“中度抑郁“的診斷日期,，正是父親失蹤的第二天,。

　　林野就著雞蛋羹解決了晚飯，專(zhuān)心埋在房間做題,，再刻苦一點(diǎn)就能逃開(kāi)苦難,。

　　結(jié)束學(xué)習(xí)后，林野松了松脖子,，去洗了把臉,，抬頭就是衛(wèi)生間的鏡柜，那里缺了塊玻璃,，林野望著裂縫里的無(wú)數(shù)個(gè)自己,。鎖骨處的測(cè)量壓痕泛著紅，水費(fèi)32,，電費(fèi)90,，每個(gè)月還三叔500,，留120這個(gè)月買(mǎi)菜。400塊錢(qián)還,。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。周予白那句“時(shí)薪150“在耳蝸里嗡嗡作響,。

　　樓下麻將的聲音安靜了一會(huì)兒,，母親拿鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音響起，是麻將散伙了,。

　　客廳突然響起瓷器碎裂聲,，他沖出去看見(jiàn)母親跪在地上撿留聲機(jī)碎片，指尖被劃出血也不停手,。

　　“當(dāng)年他說(shuō)要給我放鄧麗君...“母親突然嗤笑,，血珠滴在褪色的結(jié)婚照上。照片里穿中山裝的男人正往她發(fā)間插茉莉,，背景是如今堆滿(mǎn)廢品的陽(yáng)臺(tái),。

　　月光爬上鋼絲床，林野數(shù)著天花板上的霉斑,。手機(jī)屏幕亮起班級(jí)群消息,，周予白正在美術(shù)館頒獎(jiǎng)禮上致辭，身后防彈玻璃罩著的畫(huà)作叫《繆斯》,。他突然認(rèn)出那截腰線——正是自己上周體育課換衣服時(shí)繃緊的弧度,。

　　床底鐵盒里的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀下，壓著張泛黃的借條,。父親龍飛鳳舞的簽名旁按著血指印,，日期是林野中考前一天。那晚母親打著三份工,，不日不夜的還錢(qián),，為了給他交上學(xué)費(fèi)，自己啃了半個(gè)月咸菜配白粥,。

　　最后身體的損傷,，精神的痛苦一并爆發(fā)，留下一身病痛,。中考后林野靠?jī)?yōu)異的成績(jī)免除了高中三年的學(xué)費(fèi),。母親卻再不復(fù)以往，疾病啃噬著她的精神,，整天精神恍惚渾渾噩噩,，只有麻將是唯一的寄托，只要坐在麻將桌上,，母親依舊端莊整潔,，精神矍鑠的樣子,。也正是有退休大媽們一起打麻將，他才能安心上學(xué),。

　　“野仔...“母親夢(mèng)囈混著安眠藥瓶的搖晃聲傳來(lái),。林野赤腳出去，看見(jiàn)她蜷縮在沙發(fā)上,，懷里抱著父親沒(méi)帶走的舊西裝,，茶幾擺著冷掉的醒酒湯。月光照見(jiàn)領(lǐng)口縫補(bǔ)的針腳,，那是她上周偷摸縫的,。

　　晨光刺破油污紗窗時(shí)，泡菜壇的碎裂聲驚飛窗外的麻雀,。母親踩著碎瓷片追打野貓,，發(fā)間的茉莉干花簌簌掉落，留下母親放聲的痛哭,，林野走到陽(yáng)臺(tái),，＂媽…＂女人神情恍惚，驟然兩手死死攥緊林野捏皺的校服領(lǐng)口,，都是你爸,，都是他害得，你是他兒子,，他欠的債你自己還,，這個(gè)死人，他跑了倒好,?！坝质且魂嚳藓?p>　　漸漸的聲音歇了。

　　林野回到自己房間,，目光落在書(shū)包里的測(cè)量卷尺上,。手機(jī)震動(dòng)彈出新消息：【最終報(bào)價(jià)時(shí)薪200，今晚7點(diǎn)】,。

　　起風(fēng)了,，陽(yáng)臺(tái)上的校服在風(fēng)里晃成深藍(lán)的帆，母親正踮腳收下他昨晚補(bǔ)好的襪子,，后腰那道剖腹產(chǎn)疤痕在晨光中泛白,。

　　林野敲字回復(fù)。

　　“媽?zhuān)砩弦獛屠蠋熣懋?huà)室,?！八テ饡?shū)包往外沖，褲袋里的鑰匙串叮當(dāng)響。

　　外面開(kāi)始飄起了細(xì)雨,。

　　跑過(guò)三樓拐角時(shí),，母親猛的喊了句：“帶著傘，早點(diǎn)回來(lái)!“聲音突然哽咽,，“你爸走的那天...也是這么個(gè)下雨天...“

　　雨開(kāi)始變大,，雨點(diǎn)砸在生銹的防盜網(wǎng)時(shí)，林野按下發(fā)送鍵,。美術(shù)教室鑰匙硌得掌心發(fā)痛,，他想起那個(gè)群青色與血混合的午后。周予白曾說(shuō)：“痛苦會(huì)讓肌肉線條更美,。“此刻母親正蹲在樓道里撿碎瓷片,，側(cè)臉線條在雨中破碎成無(wú)數(shù)個(gè)父親離開(kāi)時(shí)的黃昏,。

　　畫(huà)室里，一旁的手機(jī)屏幕亮起,，上面赫然顯示著兩個(gè)字,。＂成交＂。